隱藏在青花瓷里的帝國

來源：《家族企業》雜誌

作者： 周鼎

瓷器是古代中國輝煌文明最重要的象徵。在琳琅滿目的古代瓷器中，收藏家們最推崇的藏品，無疑是中國景德鎮燒制的元青花瓷。可是，你知道世界上最著名的元青花瓷博物館在哪裡嗎？

答案或許會讓你大吃一驚。這座博物館既不在東亞，也不在西歐，而是在號稱歐亞大陸橋的土耳其名城伊斯坦布爾。

這座博物館名為托普卡比宮殿博物館（Topkapi Palace Museum），曾是奧斯曼帝國的蘇丹王宮，如今是土耳其最大的博物館，收藏著帝國統治者四處掠奪而來的無數珍寶。

此外，伊朗德黑蘭的國家博物館也非常引人矚目，因為它接收了古老的阿爾達比勒神廟（Ardebil Shrine）自古珍藏的大量元青花瓷珍品。

為什麼遙遠的中東竟然會是元青花瓷的最大歸宿地？我們不妨先從青花瓷的誕生談起。

「白地藍花」勾勒的歷史

流行歌手周杰倫的名曲《青花瓷》中有一句有趣的歌詞：「你隱藏在窯燒里千年的秘密，極細膩猶如繡花針落地。」詞作者方文山也許不會想到，青花瓷的確隱藏著一個古老的秘密。這個秘密就是「白地藍花」。

自宋代以來，景德鎮以生產青白瓷獨樹一幟名滿天下。然而，直到元代，景德鎮的青花瓷燒制技術才真正發展成熟。一方面，瓷工們採用了高嶺土和瓷石結合的「二元配方」，燒制出了既堅硬又純白的瓷胎，成就了青花瓷細膩潔凈的「白地」；另一方面，畫師們開始使用出產於西亞的鈷藍顏料在瓷胎上作畫，經過高溫燒制，就會在高度透明的釉質層下面呈現出濃艷亮麗的「藍花」。化學家會告訴我們，景德鎮青花瓷的秘密其實就是瓷胎中的氧化鋁和顏料中的氧化鈷。可是，青花瓷的秘密真是如此簡單嗎？

2005年，在倫敦佳士得拍賣行拍賣出1500萬英鎊的元青花大罐《鬼谷子下山圖》。存世的元青花僅有200多件，基本上都收藏在海外的博物館。

早在唐代後期，青花的燒制技術已經在河南鞏縣窯初步成熟。但直到跨過一個趙宋王朝的四百年後，這一技術才在江西景德鎮窯重現輝煌。我們有理由推測，崇尚樸素淡雅的宋代人也許並不喜歡彩繪風格的青花瓷，青花瓷的復興很可能緣於新消費群體的強勢出現。事實上，這些一擲千金的新買家並不是中國人，而是中東地區的阿拉伯人。一個顯著的證據就是元青花瓷的器型。

元青花瓷的常見器型是碩大厚重的大罐、大瓶、大盤、大碗等。如大碗的口徑一般都在30厘米以上，有的可達40厘米。元代以前，中國人很少會使用這樣的大碗。這種造型其實是為了迎合中東地區人們席地而坐用手抓飯的就餐習慣。可見景德鎮的元青花瓷徹頭徹尾就是外貿特供品。

直到明代，青花瓷才出口轉內銷，真正走入中國尋常百姓家。（明景德鎮窯葡萄紋大盤，現藏大英博物館。）

既然阿拉伯人是元青花瓷的最大買家，那麼最好的元青花瓷收藏在伊朗和土耳其便是順理成章的事情。不過，我們還要繼續追問下去：在西方航海家如哥倫布、麥哲倫還沒有展開「地理大發現」以前，相隔萬里的中東地區和中國江西景德鎮之間的大規模貿易是如何成為可能的？

事實上，在青花瓷貿易的背後，是第一次出現在廣闊無垠的歐亞大陸上的、名副其實的世界帝國—蒙古帝國。

「地獄使者」的崛起

現代人對於蒙古帝國充滿了諸多的誤解和無知，驍勇善戰的蒙古鐵騎只會讓人們聯想到可怕的戰爭和野蠻的統治。通過迷霧重重的傳說和史料，歷史學家們越來越認識到，蒙古帝國的橫空出世讓人類歷史翻開了嶄新的篇章，這就是所謂的「蒙古時代」（約13世紀到14世紀）。

在這個時代，長期活躍於歐亞大陸草原地帶的游牧民終於突破了自然地理的界限，建立了空前廣大的帝國。

帝國的版圖以蒙古高原為中心，東起朝鮮半島、日本海，西及東歐平原、阿拉伯半島，南臨近中國南海和印度洋。在這片遼闊疆域里，既有游牧文明，也有農耕文明；既有基督教和伊斯蘭教，也有佛教和道教；而不同種族、不同文明、不同信仰、不同語言的無數人，竟如此奇妙地悉數被納入到帝國的寬廣懷抱。歐亞大陸各個角落的人們都有機會突破自身的地域限制和文化隔絕，通過戰爭和商業彼此聯繫起來。歐亞大陸由此成為一個世界，而真正的世界史也方才粉墨登場。

GIF/1K

蒙古帝國疆域的擴大演變（1206－1294）

來自蒙古高原的游牧民族又是如何完成這番前無古人後無來者的豐功偉業的呢？回顧漢帝國與匈奴的漫長鬥爭史，我們可以看到，游牧民族具有天然的離心傾向，很難長久維持大規模的社會組織和高效率的政權結構。在唐代之後，起源於中國東北的契丹和女真等游牧民族才逐漸摸索出了新的組織模式，相繼建成了半游牧半農耕的大型國家。但是，遼帝國（契丹族）和金帝國（女真族）都在長江流域止步不前。偏安江南苟延殘喘的南宋王朝也因此成為此後蒙古帝國迅猛擴張的最後一塊絆腳石。

探究蒙古帝國締造者們的成功之道，我們會毋庸置疑地注意到蒙古民族「天下無敵」的戰鬥力。在冷兵器時代，擅長騎射的蒙古鐵騎就像一支現代化的裝甲部隊，快速移動，長途偷襲，集團作戰，遠距離進攻，如疾風賓士一般橫掃歐亞大陸。更為可怕的是，蒙古戰士都是精明的獵手，而不是殘暴的屠夫。他們並不熱衷於製造血腥的大屠殺，而是善於分化瓦解敵對勢力，籠絡異己，為我所用。他們時常故意製造散播某些恐怖的傳聞，像現代恐怖分子一樣，希望利用心理戰震懾對手，不戰而屈人。蒙古人就是這樣變成了歐洲人心目中的「韃靼」，意思是「來自地獄的使者」。

如此恐怖的戰鬥力一直在等待被同樣恐怖的領導力所掌控。幸運的是，那個名叫鐵木真的男人如真命天子一般及時出現了。

1206年春，鐵木真在斡難河上游附近的草原舉行了即位儀式，擁有了成吉思汗之稱。成吉思汗的偉大之處在於他遵循匈奴帝國遺留的古老傳統，用十進位制（將軍隊按照十戶、百戶、千戶、萬戶統一編組）的組織模式成功地將蒙古高原上的游牧民族組織起來，建立了號稱「大蒙古國」的新興國家。在成吉思汗的率領下，這個新興國家在歐亞大陸東西兩側急速擴張，首先是擊敗了東方女真人的金帝國，接著摧毀了稱霸中亞的花剌子模王朝。1227年，成吉思汗逝世，但他的兒子們繼續征戰，最終成就了這座橫跨歐亞的宏偉帝國。

「草原富三代」的二次創業

成吉思汗締造的帝國奠基於蒙古民族天下無敵的戰鬥力之上。然而，正如西漢初儒生陸賈所說，天下可以馬上得之，卻難以馬上治之。如此龐大的帝國並沒有在成吉思汗身後迅速土崩瓦解，應該感謝元世祖忽必烈的二次創業。忽必烈是成吉思汗的孫子、拖雷的兒子。像後來的永樂帝朱棣一樣，忽必烈也是一個篡位者。他從自己的弟弟手中篡奪了大汗的寶座，卻用實力贏得了帝國貴族集團的承認。或許這正是他積極改革的動力吧。

在忽必烈時代，蒙古帝國無可奈何地變成了四大汗國組成的政治集團。忽必烈是蒙古帝國名義上的大汗，實際掌控的是帝國東部的「大元汗國」即元朝疆域。

忽必烈的二次創業改變了草原帝國的歷史宿命。他的創業思路，正如日本學者杉山正明所說，「忽必烈政權一方面將草原軍事力的優勢作為支配的根源加以保持，一方面又部分地導入中華帝國的行政模式，以中華世界作為財富的根源來管理，然後再利用穆斯林的商業網，創造出國家主導的超大規模通商、物流。」簡單地說，即是將蒙古人的軍事力量和中華漢人的行政管理、穆斯林的商業組織結合起來，從而使帝國安身在穩當的三角支架上。

最能體現這一戰略設想的例子是帝國的心臟——大都，也就是今天的中國首都北京。蒙古帝國的中心都城原是位於蒙古高原深處的哈拉和林，忽必烈掌控帝國時期離開高原，走向東方。他將內蒙古金蓮川草原上一座名為「開平」的城市定為「上都」。此後，他又雄心勃勃地在金朝都城燕京附近修建「大都」。大都又被稱作「汗八里」，其突厥語的原意是「王者之都」、「帝都」。

大都的設計理念融合蒙漢文化。（元大都平面布局圖）

城市的基本格局遵循《周禮》「左祖右社，面朝後市」的建城原則，皇城北面是官營市場，東面是太廟，西面是社稷壇。而在皇城之中，則依照游牧民族的傳統，廣布湖泊和綠地。圍繞著中央的太液池，東側有大汗固定宮帳的官城，西側有皇太子宮，此外則是一片整齊的草地和放養動物的「靈囿」。在官城的角落，還仿照慣例設計了一系列的蒙古包。

今天，當我們瀏覽大都的城市地圖，最令人驚訝的地方是市區正中央的巨大湖泊——積水潭。熟悉當代北京的人都不會想到，這曾是一座擁有內陸港口的城市。從積水潭開始，一條水路航道穿過市內，經過設有閘門式的運河「通惠河」，抵達東面郊外約五十公里的通州。在通州，另一條運河「御河」與古老的京杭大運河相連，而自然河流白河與海港直沽（天津港的前身）相連。於是，積水潭成為了河運和海運的物流中心。來自中國南方和東南亞、印度洋、西亞各地的貨船絡繹不絕地駛入大都。

忽必烈和他的國際化智囊團隊通過建造大都，一舉將草原世界、農耕世界和海洋世界三者連接起來，使之成為名副其實的世界之都。（元世祖忽必烈像，台北故宮博物院藏。）

大都所在地至今依然是中國的首都並非偶然。當代中國政府制訂的「一帶一路」的宏大願景，與七個世紀以前大都承載的帝國夢想正好遙相呼應。

大商人的黃金年代

如果說草原帝國的骨架是蒙古文化，皮肉是中華文化，那麼賦予帝國勃勃生氣的血脈就是阿拉伯穆斯林的商業文化。在積水潭的北岸，是眾多官方經營的商業廣場。來自世界各地的商品都在這裡納稅，而商業稅是帝國中央政府收入的主要來源。蒙古帝國是最早實行重商主義的帝國，帝國重商主義戰略的執行者便是大名鼎鼎的伊朗系穆斯林商人。在中國史書中，他們常常又被稱為「回鶻」。他們不僅掌控著帝國的財政事務和經濟決策，還創造出被稱作「斡脫」的共同出資組織，活躍在帝國的各個角落。「斡脫」的原意是夥伴、組合，其實就是今天的公司。大型的「斡脫」也像跨國公司一樣，從通商、運輸、金融到徵稅、兵站、軍需等等，無不涉獵。在帝國政府的大力支持下，這些大型「斡脫」還獲得了專賣特許權，可以優先使用帝國掏公費維護、管理的陸路、水路、海路的運輸交通以及住宿機構。

帝國政府還推行自由貿易，廢除了商人最痛恨的過路稅。在帝國的遼闊疆域里，商品只要在最終的賣出地繳納銷售稅即可。其稅率一律定作三十分之一，大約是百分之三。

完全取消過路稅，使得從事遠程貿易變得輕鬆便利、有利可圖，極大地激勵了貿易繁榮。對於那些大商人而言，這是一個黃金時代。即使只是一個旅行愛好者，也會在他們的遊記中發自肺腑地感慨自己身逢盛世。那本作者身份真假難辨的《馬可·波羅遊記》便是那個時代最好的見證。

青花瓷的秘密此時終於真相大白。正是在蒙古人強大的軍事力量的支持下，伊朗的穆斯林商人才會利用帝國強大便利的交通運輸網路萬里跋涉，來到江西景德鎮指定加工和採購具有伊斯蘭美學風格的青花瓷。同時，如果中國沒有優良的社會組織和發達的科技水平，江西景德鎮的瓷工們也無法製造出令阿拉伯人狂熱迷戀的白底藍花質堅釉明的青花瓷。精美絕倫的青花瓷正好折射出蒙古帝國強盛的秘密。

當人們在博物館的櫥窗前，為一件件青花瓷器驚嘆不已時，其實，他們正在向一個幾乎被遺忘的世界帝國遙致敬意。

（作者是美國馬里蘭州羅耀拉大學斯林格商學院副教授。本文詳見於【《家族企業》雜誌2017年7月刊】 未經本刊授權，不得轉載；經本刊授權轉載的，請註明來源。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！