閱讀是一座隨身攜帶的避難所

閱讀是一座隨身攜帶的避難所。人生來就有的災難從以前延續到現在，是否有人曾逃脫。不是閱讀讓人倖存，是人自己拯救了自己。

毛姆說，我想要指明的第一件事就是閱讀應當是享受的。毛姆將要提到書籍既不會幫你拿到學位，也不會教你謀生的本事，不會教你如何航船，也不會教你如何修理停運的機器，但是這些書會讓你活得更加豐滿。

活得更加豐滿，和生活無關，和衣食住行無關，僅與你當前你活得如何有關，你每天在想什麼，如何客觀評價你的所想，別人是否想你所想，你所想在你和在別人看來是否一樣。

跳出自己，是人對自己最大的救贖。

面對信息量巨大的書籍，動輒二三百頁，對現在的大部分人來說，是需要謹慎消費的項目。跳躍式閱讀和無損閱讀的初衷不可兼得，起碼在閱讀小說類書籍的時候，是這樣的。

塞萬提斯是善良的人，他沒有將吉訶德設計在當下的社會環境中，那比逗笑他同時代的人要難的多，吉訶德比阿Q幸運得多，他雖然瘋癲，確有理想，他越是瘋狂，越讓人心生惻隱。

蒙田在《論維吉爾的一些詩》一文中，關於法國語言的探討寫的十分迷人，耐住性子長時間閱讀，才能發現他文風的魅力。維吉爾用詩歌表達心意，即使海水乾枯，把魚兒留在光光的岸上，即使那東方的安息和西方的日耳曼，都到相反的河上飲水，把地域更換，我的心裡也不能忘記那人的容顏。用綠葉做床鋪，我還有熟透的蘋果，鬆軟的栗子和許多乾酪也可以吃，現在村舍的茅頂上炊煙已經開始，從高山上已落下了更長的影子。

最美的語言和最動人的情話，你更喜歡哪一個。

一段時間，德國國內對歌德的《威廉.麥斯特》不怎麼待見，認為這是一部無聊至極的書。大概的原因是作者歌德勵志做一名世界公民，而非國家公民，這意味著他必將冒國家之大不韙，這也正是其被稱為「一百年來最偉大的天才」的原因。現在的每一名德國人，完成了國家的現代民主。在這一過程和結果中，某些矯枉過正的集體行為，表現為在對任何可能致「左」的傾向的趨勢，都決不姑息和出乎尋常的敏感。大概因為他們知道，距曾經的黑暗集權最遠的距離要比大部分人的想像近的多。

我不知道無趣到什麼程度算是無聊，但知道更大的無聊是對付無聊的的利器。沒有主題、平鋪直敘、沒有大碗演員的電影，除了安迪.沃霍爾那部對著黑夜中帝國大廈的燈光拍了8分鐘的視頻以外（說實在的，我覺得那是治癒抑鬱的最好藥品），是解救無聊的最好的方法。《威廉.麥斯特》顯然不能歸為這一類，書中的威廉.麥斯特年輕，充滿活力和好奇心，希望改變社會，最終成為了實踐改良社會的理想的貴族青年，這無疑是每個人在青年時代應當借鑒的模版。

關於《湯姆.瓊斯》一書，他會教給你一些生活中必需的知識，一些關於男人的事，在面臨婚後的尷尬境地時將很有益處。但是，任何一位品行端莊的女性都不該讀這本書，雖然我知道這麼說更會引起興趣。

《紅與黑》的作者亨利.貝爾為自己人生制定的兩個小目標，一是成為一名出色的戲劇詩人，其次便是成為熱情洋溢、精力旺盛的情人。雖然他身材矮胖，其貌不揚，上身肥圓，雙腿短粗，大腦袋，一頭黑髮；他的嘴唇不厚，鼻子卻肥大而突出。為了贏得自己同僚的一位名叫吉娜.皮特拉魯阿的情婦，他決定打扮的漂亮點、時髦點，隨後費盡周章地向她求愛。

為此，亨利.貝爾喪失了理智，在贏得她傾心的時候，高興的將當天紀錄求愛過程的日記記在了自己的吊襪帶上，在面對吉娜.皮特拉魯阿的冷漠時又開始懷疑「我的精液一定是抽到腦子裡去了」。而這一切發生的時間是在距離亨利.貝爾上次失戀僅僅2個月的時間。

巴爾扎克一生歷經多位情婦，育有4個孩子。為了擺脫債務，43歲的巴爾扎克向42歲的一位名叫艾芙琳.韓斯卡的寡婦求婚，兩人在7年之後完婚，期間女方經歷了懷孕及孩子的夭折。在此之前，巴爾扎克剛剛從其第一任情婦伯爾尼夫人的死訊中恢復不久，便投入到了與維斯孔蒂伯爵夫人的感情中。

福樓拜英俊、殷勤，充滿熱情，向一位叫莫里斯.施萊辛格的男人的妻子求愛，這位名叫艾莉莎的女人在與莫里斯.施萊辛格結合前，深愛著自己的原配丈夫埃米爾.朱岱。

托爾斯泰也曾與一個農奴的妻子生下了一個私生子，多年後讓其為自己與正式妻子生育的孩子們駕駛馬車。

法國人的頭腦中普遍有一種想法：一個男人遇見一個40歲以下的女人，若不是和他上床，就好像沒有盡到一個男人應盡的義務。或許這是所有男人的想法，只不過法國人敢於直面並將其付諸實踐。而對於作家來說，或許保持旺盛和充沛的慾望，是寫作的必要情感準備，只有打動自己，才能在文字中流露出動人的節奏。

全法國都對這種行為表現出了出奇的熱衷和出乎意料的寬容。在金髮碧眼的維斯孔蒂伯爵夫人的丈夫知道她懷上了巴爾扎克的孩子後，他從容地說道「我知道夫人總想有個私生子，喏，這次她終於如願以償了」。除去維斯孔蒂伯爵本人也有情婦而使得自己心虛的原因外，當時這種「我綠人人，人人綠我」的社會風尚已經成為了全社會心照不宣的風俗。

有人認為是因為騎士文學的深入人心，各類文學作品中騎士勇敢示愛，解救美麗的女人於邪惡國王的不幸婚姻生活，這樣的形象深入人心，這不僅僅是勇敢的表現，更是騎士和紳士的義務，成就了情婦文化的動機。文藝復興強調人性的同時釋放了與人性伴生的慾望，衝破了原有的道德倫理，產生了社會上各種複雜混亂的關係。

到現在，文學作品和情婦文化這兩者，不論是誰先出現，或者誰又在隨後為先行者搖旗吶喊，無疑都在一定範圍和時期內形成了獨具特點的文化形象，只是對於那些從小立志成為世界大文豪的小朋友們來說，在長大後回想以前的志向，或許會感嘆自己那個時候確實志向遠大。

此外，毛姆的讀書筆記從許多其他角度對巴爾扎克等作家進行了描述，例如他們的虛榮心，巴爾扎克給自己的姓氏前冠以貴族專有的「德」，以方便自己宣稱有貴族血統。托爾斯泰是妻管嚴，索尼婭掌管了他所有的版權的出版費和除了他人生最後十年以外的日記。簡.奧斯汀與姐姐感情親密以至於有人說即使她的階級上斷頭台，簡.奧斯汀也會跟著一起去，陀思妥耶夫斯基性格多疑、自負、急躁等等，都讓讀者更全面地了解了。

全書節奏輕鬆，沒有刻意的引人深思，更多的是讀書的筆記，雖然近300頁的排版，但是在不知不覺中就讀完了，讓人感到心情愉悅。看到別人的成就也是在不經意和無目的中完成，突然覺的自己也有了希望。

最後一句話，盡信書不如無書。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！