把《敦刻爾克》看作二戰版《盜夢空間》，才能領會它好在哪裡

娛樂 09-16

《敦刻爾克》正熱映，票房顯然不可能超過《戰狼》，但也不會差，畢竟有「大神」的名頭，早已培養起一群「死忠粉」。我不是諾蘭粉，曾給《盜夢空間》打五星，但也給《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》打了三星。而對《敦刻爾克》，我毫不猶豫地打出了五星。你必須把它看作是二戰版《盜夢空間》，才能真正領會它好在哪裡。這不是一部關於戰爭的電影，而依然是一部關於夢境的電影，或者說，真正的戰爭，對於經歷它的個體來說總是一場超現實主義的夢，無論開頭的白日夢中間的輪迴式噩夢還是結尾自慰的美夢，都是戰爭之必然。

斯皮爾伯格20年前憑一己之力，以《拯救大兵瑞恩》革新了戰爭片的拍攝模式，他將鏡頭的視野收縮、集中於個人化的狹窄範圍內，反而成倍地增強了觀眾的代入感。自那以後，這種身臨其境的刺激性效果就被大多數觀眾命名為「真實」。但是就如在油畫中一樣，透視並不意味著就是真實，而只是一種「貌似真實的效果」。對斯皮爾伯格來說，重要的從來不是真實，而是給予觀眾一種震驚體驗。而海德格爾早就說過：「無論對藝術享受還是對藝術創作來說，體驗都是決定性的源泉。一切都是體驗。但也許體驗卻是藝術死於其中的因素，這種死發生得如此緩慢，以至於它需要經曆數個世紀之久。」

斯氏的影響的確很大，餘緒在諾蘭這裡也還有，但在《敦刻爾克》中，諾蘭已經開始有意識地超越他，那就是通過自己最擅長的夢境化體驗的引入，來克服斯氏的偽真實震驚體驗。

巧合的是，看電影前幾天，我從自家舊書堆里偶然翻起一本1991年上海譯文出版的《敦刻爾克的奇蹟》。作者沃爾特?洛德二戰時曾在美國戰略情報局服役，在軍事紀實類作品中，是非常經典的一部，1984年英文原版出版後一直暢銷不衰，自有亞馬遜起，它就在「海洋史」分類中霸佔著第一的寶座，至今還在整個「世界歷史」分類中穩居前100。

洛德基於海量的採訪，數十條線索平行剪輯卻紋絲不亂——相比諾蘭的三線交織要複雜得多，當然視覺呈現的難度的確要高出文字一大塊。電影中那個駕駛遊艇前去救人的老船長，最早就是洛德採訪到的。這位原名查爾斯?赫伯特?萊托勒的66歲老人，曾是泰坦尼克號的二副，「他的鎮靜在那個出名的夜晚幫助拯救了無數人的生命」，而洛德描寫泰坦尼克號海難的那本《難忘的一夜》同樣暢銷。根據洛德的記載，萊托勒用他那艘心愛的58英尺長、通常只能裝20來個人的遊艇「日暮小飲號」，最後整整裝了130人回到英國，讓所有目擊者目瞪口呆。

更重要的是，這本書告訴你一個極為立體的敦刻爾克，那裡不只是失敗、潰退、恐懼、死亡，還有嚼著牛肉和鹹豬肉，喝著威士忌、雪利酒和啤酒，在小磚房屋頂一人操兩架布朗式機槍的絕死阻擊；有很可能是歷史上最後一次用弓箭射死敵人並守住了陣地的英國上尉；有因為怕飲用水不潔而在兩星期里都靠喝地窖里的白葡萄酒、朗姆酒和香檳度日的下士和二等兵；有轟炸之餘自發組織的沙灘足球賽，有始終唱著歌吹著口琴排著整齊的隊列撤退的義勇騎兵隊，有穿上軍裝跟英國兵一起渡海的法國新娘……

這本原價只要4.55元的書，印數只有2500冊，目前在孔夫子上，品相稍好的已經要賣到40元以上。不過為了趕電影這個趟，百花洲文藝出版社9月剛剛出了個新版，討巧地改名《敦刻爾克》。

除洛德這本，約書亞·萊文的兩本關於敦刻爾克的書也值得一看，尤其因為他是諾蘭電影的原著作者和顧問。相比之下，《逃亡日》（原名《敦刻爾克被遺忘的聲音》）因為純粹是從海量訪談中剪輯出來的，整體效果一般。而號稱「官方唯一正式授權簡體中文版」的《敦刻爾克》，其實是將《逃亡日》中的部分訪談重新剪裁後，配上必要的背景和與諾蘭的對談。當然，對於沒有讀過洛德那本書的人，這兩本還是有必要讀一讀的，其中也的確有一些很精彩的段落，比如這幾段就很好地表達出了諾蘭電影那種夢境與超現實性質：

「在撤退時，我們看見幾個平民正在往卡車上搬屍體。這是我第一次看見這麼多屍體，我覺得十分震撼。當卡車開動的時候，上面的屍體就像果凍一樣左右搖擺。」

「當我抬起頭，我發現有個圓圓的像足球的東西從公路的這邊滾到那邊。我的第一反應是：誰還在這裡踢足球呀？然後我一扭頭，發現那個法國人就倒在我右邊，他的頭已經沒有了。」

「看到沙灘上的情景時，你一定會大吃一驚。英國士兵們三三兩兩坐在一起打撲克，就像在度假一樣，而天上卻飛著德軍的梅塞施米特戰鬥機，子彈還不斷地打在沙灘上。當子彈打在離士兵們幾碼遠的地方時，他們會說：『他們打不中我們！』」