由張藝謀的出醜，談到北京的冰窖
由張藝謀的出醜，談到北京的冰窖
李茂林
打開空調，泡上一壺茶，我坐在沙發上，獨自欣賞著電視節目。
2008年第29屆國際奧林匹克運會在我們北京舉行，銀屏上，進行著盛大的開幕式表演，「擊缶而歌」將歡迎儀式一下子引入高潮，缶聲雷動，吟誦高揚。由兩千零八名演員擊缶而歌，歡迎來自全世界各地的朋友。
據專家考證，「巨缶陣」中發出震天動地款坎鏜嗒聲音的「巨缶」，其實不是「缶」，張藝謀錯把它當成「秦王為趙王擊缶」的「缶」了。奧運會上向人們展示的原來是古代的冰鑒，哈哈，說的直白些就是古代的冰箱。很多人聽說中國古代有冰箱了，十分驚奇：冰箱是現代社會人們使用的東西啊，古代怎麼可能有啊？事實上確實有，而且很早很早以前就有了。中國古代的冰箱是名副其實的冰箱，是真的藏冰，用以降溫和保存食品的器皿。中國古代藏冰歷史可夠久遠的，歷史記載周代已有冬天鑿冰，存儲到夏天的習慣，而且有了原始的冰箱，我們今天可以見到的曾侯乙墓出土的銅鑒距今至少有2400多年了。以後歷朝歷代都有不同規格形式的冰箱，青銅製的、鐵制的、瓷製的，清代冰箱則普遍為木製，其基本原理就是保存冬季的冰到炎熱的夏季使用。
由冰箱我忽然想到老北京的冰窖，早年間的冰鑒用冰大多來源於冰窖，北京明清時期就有許多冰窖，冰窖分為「官窖」、「府窖」、「民窖」三類，據《大清會典》記載，大清朝在北京設立了18座「官窖」，都水司的采冰定員是120名，享受皮褲、皮襖、皮手套的待遇，皆由工部的都水司管理。「民窖」是在清朝末期之後出現的。北京地區夏天特別炎熱，冬天特別寒冷，且長冬長夏，春秋很短，能不能在盛夏季節借一借冬天的寒氣兒呢？過去人們自然而然就想到貯冰。記得從前北京的冰窖，都建造在沿著護城河、通惠河以及城內外湖泊岸邊上，清末民初，北京城有三大冰窖享有盛名：一個是北海東夾道陟山門，一個是什剎海東南，一個就是德勝門外冰窖口。最最著名的冰窖當然是位於北海公園東夾道陟山門那坐「雪池冰窖」了。「雪池冰窖」屬於清朝官窖里出冰質量最好的冰窖。同一般冰窖一樣是半地下建築，窖頂雙坡，人字形瓦灰梗起脊，覆蓋只有皇家才可使用的黃色琉璃瓦頂，內部為拱形，冰窖四圍用標準四十八斤城牆磚砌成，白灰溝縫，冰窖長方形，長25米，寬10米，冰窖地面高度3米多，裡面低於地平有三米多。前不久我又去看了一番，這裡已經屬於西城文物保護單位了，據說全北京也就留存這唯一的冰窖了。不是附近小孩告訴我可以進去，我真不敢貿然去推開那厚重的大門。進去後，發現這裡已經改成茶座了，也經營飲食，只是沒有什麼顧客，也難怪，誰讓他們把大門關的嚴嚴的，老闆熱情招呼著我，並向我津津樂道地介紹冰窖的建築和歷史。站在這巨大空間里，我似乎體驗到，原來冰雪世界特有的空曠與寒潤。
記得我小時，每年夏天都願意去冰窖「參觀」。民間的冰窖可沒有「雪池冰窖」那樣的規模和架構。我去的最多是通惠河邊樂家花園冰窖，在建國門外，現在那裡早已高樓林立，馬路縱橫了。樂家花園恐怕也只能成為老人們談論、考古學者著述中的名詞罷了。那裡的冰窖，搭著一個很大的席棚，席棚並不很高，不足三米，裡面是低洼的，冰窖席棚四圍都用土培封的嚴嚴實實的。
老北京人說：「北京的季節是很準的。」天子所在嘛，四季分明。冬至過後也就是二九的樣子，冰窖工人就要忙著窖冰了，「一九二九不出手，三九四九凍死狗」老人說三九四九天凍的冰，紋路是橫茬的，很結實，到了五九尾或六九頭，打了春以後，地氣上升，冰就變成順茬了，看上很厚，實際並不結實，容易破碎，承不住人，也保存不了。自己小時候是饒有興趣看師傅們是怎樣取冰的，他們最常用的工具是冰鑹子，其形狀前端有一鐵制矛刺，矛刺下有一個大彎鉤，套在一個約一米多長的白蠟桿兒上，我們孩子們都叫它「鉤連槍」，斜鏟或直刺可以鑿斷塊冰，用鉤拖拽可以移動冰。他們先在冰面上用冰鑹畫出界限，冰塊大約有三尺長、二尺長寬，一尺厚，據說供給皇宮裡用的冰塊可沒有那樣大。接著采冰，采冰從遠處開始，退著采，一大塊，一大塊被鑿了下來，然後把它拖拽到冰窖里。冰窖門正對著水（冰）面，鋪設一專用冰道，如果湖邊、河邊有道路，冰道就暫時把道路橫斷了，其實也不阻斷交通，只不過要互相讓著點就是了。大冰塊進了冰窖還要一層一層疊放整齊，放好的冰塊上面蓋上稻草帘子。要把整個冰窖都放滿了，也不是一天兩天的工夫，真的要幹上一冬。其實北京冬季也有並不十分寒冷的時候，冰塊就凍不了應有的厚度，這時，冰窖師傅們就往往把已經凍得有些厚度的冰，鑿下來，一塊一塊浸壓到另一冰層下面，再經過一夜凍結就形成雙倍厚度了。我發現冰窖師傅們經常在夜間幹活，是不是夜間溫度低？亦或是夜間來往車輛少呢？我問他們，他們只是簡潔回答我：「夜裡幹活出活兒。」意思是晚上工作效率比較高吧。觀察師傅們幹活，並沒有熱熱鬧鬧的情景，冰窖里外各挑著一盞汽燈，那是一種比一般白熾電燈還要亮的、以煤油為燃料的燈，為什麼叫汽燈呢？經常看見師傅們點燃燈的紗罩，開始時有紅紅的火苗兒，緊接著就為它打氣，紗罩燃燒變橙、變黃、直到發出銀白耀眼的光芒。在空曠的原野和巨大的冰窖里，僅有的兩盞燈顯得不是很明亮。只看見一個個黑色人影在活動，不時發出搬運重物特有的沉悶的「咚」「咚」聲。等冰窖里大冰塊存滿了，就要封窖，冰窖外的設施除去，一等就是半年的時間。
溽暑盛夏，是冰窖最熱鬧的季節，午覺過後，太陽光炙烤著大地，似乎要吧一切熔化了，「到河裡洗澡去！」往往是我們第一選擇。褲衩汗衫一脫，「撲通，撲通」就下了水。「來大車運冰了！」不知是誰喊了一嗓子，立刻，我們就跑向冰窖。趁人家裝車不注意，我就從門邊溜進冰窖，「好涼快啊！」不僅汗意全消，甚至打起冷戰，起一身雞皮疙瘩。工人師傅的冰鑹與冰塊擊打，崩落好多小冰塊，我們立刻跑過去拾取，工人師傅也並不十分阻攔，只是招呼我們躲著點，有時他們還給我們找個大點冰塊扔過來，「接著點！」，於是，我們紛紛去搶，實在沒有拾取到理想的冰塊，就跟著大車跑，在車板上撮些碎冰聊以充數。我們把冰塊捧在手裡，或含在嘴裡，或揉或搓，或吮或嚼，望著蓋著草簾或麻袋遠去的大車，在驕陽下盡享冰涼愜意的感受——這種享受即使在我後來結婚、提干、獲獎以至參加國宴都再沒有體驗過。
其實，那些冰塊並不一定符合衛生標準，裡面經常可以看見夾帶的雜草泥沙等，但卻從來沒危害我的胃腸道。
實際上，直到上個世紀的70年代，北京的冰窖一直為首都冷藏業服務，夏天商店出售的魚、肉等都用冰塊來保鮮，我記憶中最後使用中的冰窖，就是北海東岸陟山門的雪池冰窖。有人告訴我說北京冰窖存在時間最晚的是廣安門外蓮花池冰窖，究竟是哪一坐冰窖呢？一時無以考證。後來有了人造冰，也是一大塊一大塊的，只是顏色不同，對比天然冰來說，人造冰顯現出雪一樣白色。有了人造冰就不難知道，人類科技的發展，掌握了低溫製冷技術。
1956年，國內第一台電冰箱在北京雪花冰箱廠研製成功。雪花電冰箱廠的前身是北京醫療器械廠。以前主要生產醫療用製冷設備。雪花電冰箱真正大量投放市場在上個世紀八十年代初，當時為了買到電冰箱，人們往往要四處奔波託人找票，隨後南方的「萬寶」冰箱以其雙開門、自動除霜等功能受到北京人青睞。1983年，本人就花了1380元託人從廣州購買了「萬寶」冰箱，市民都說家中有電冰箱，生活檔次就提高一大截。有數字表示，1981年北京城鎮居民每百戶電冰箱擁有量只是1.7台，到了1991年每百戶電冰箱擁有量就達到101.7台了，十年間幾乎增長了60倍。後來聽說北京雪花電冰箱廠經營不善，生產委縮了，幾次與國外聯營也失敗了，最後被海信收購了。但無論如何我們也不應該忘記：雪花不僅生產了我國第一台家用電冰箱，還曾創出年產80萬台，贏得了國內外眾多消費者的青睞，全國市場佔有率60%的輝煌業績。
北京人享受空調其實比冰箱要早些，不過不是在自己家中，是在賓館、影院或工作場所。悶熱的夏季，人們都喜歡到有空調的地方消消汗，那時一般人是買不起空調的，我在印刷廠工作，車間恆溫，有空調，夏天下班後也經常流連於車間，七六年唐山大地震，北京居民在街頭巷尾搭建起地震棚，我廠不少家屬在廠區安營紮寨，沒事都跑到車間樓道閑坐，因為車間有空調。公共場所的空調大多屬於中央空調，其製冷劑多採用水、氨、氟鋰昂、溴化鋰等，自己在當工人時最羨慕的工種一個是電工，一個是空調工。廠里都說：「緊車工，慢鉗工，溜溜達達是電工」當電工比較輕鬆，屬技術工種，最高可以到八級。我對空調工夢寐以求到不是因為它工作輕鬆，級別也高，據說空調工要經常刷箅子，鑽風道，又臟又累一般人吃不消，我最眼紅空調工的原因在於他們上班大多屬於值班性質，有比較多的時間，用來看書學習多好啊！我最遺憾的就是自己的一生，上帝給我安排的學習時間太少了。北京人七十年代、八十年代要說買空調那時一般百姓連想也不敢想的，只是進入九十年代後，北京居民才開始置購空調，什麼古橋、海爾一一飛入尋常百姓家，1997年自己買的第一台空調是窗式的，古橋牌，促使自己買空調的動因是母親要在我家住和方便孩子考大學學習功課。現在的年輕人夏季喜歡把空調溫度定的很低，甚至二十度以下，我總認為這是大大的誤區，人體應和大自然相吻合，該熱點就應該熱，該冷點就應該冷。我有時看到北京一些公司，大夏天白領們在辦公室里穿著正裝，衣冠楚楚地「享受」著低溫的空調就覺得可笑。那種環境對保養細皮嫩肉或許有好處，說有利於健康我一百個反對。
現在，一般北京人家冰箱空調基本屬於普及性用品了。可是，人們在紛紛營造自己舒適小環境時，全球氣候變暖的陰影正籠罩了全人類。現代化的大工業生產，催生了高度的現代化文明，當人們正陶醉在自己改天換地的能耐之中時，海平面上升、赤潮、沙化等一系列溫室效應、厄爾尼諾現象無情地向我們靠攏。北京又經歷了第幾個暖冬？北京的地下水位何時能上升？一遍又一遍望著乾涸的永定河河床，一次又一次企盼著冬天的瑞雪，定都八百多年的北京，難道真的要討論遷都的問題？
我不禁又想起了老北京的冰窖，想起了老北京的山山水水。聽老人講，冰窖有窖神，窖神就是濟公濟顛和尚，這位道濟和尚除了「性狂而疏」為人們留下許多扶危濟貧的佳話以外，也有些許著作，他的一首絕句是這樣寫的：
湖上春光已破慳，
湖邊楊柳拂雕闌。
算來不用一文買，
輸與山僧閑往還。
好一個返樸歸真的自然主義者！當下人們正在提倡環保意識，濟公做冰窖的窖神太有些委屈了，應該做環保之神，讓他懲惡揚善，保佑北京古都風貌，保衛人類良好的生存空間。
TAG:鴻雪詩書畫社 |