茶生涯，淡生活

小時候的夏日傍晚，蟬燥稍歇，暑氣未消，哥哥們會打上幾桶井水，「嘩、嘩」幾聲，數桶水朝家門口地面潑去，水一落地迎面騰起一排細細的水霧，井水快速的滲入地面，地面上只留下一片洇濕的痕迹，似乎能聽到土壤咕嘟嘟喝水的聲音，這時候熱氣略降，暮色四合。

四鄰們開始在門前支起飯桌，桌上多半一盤涼拌黃瓜或者海帶，再來一盤燒茄子加辣椒，如果桌上再來一盤油辣子拌過的鹵豬蹄或者豬耳朵，這時候的男人們打起赤膊，倒上一杯土釀燒酒，咪一口酒，就一口菜，酒辣，菜更辣，後背汗水就如泉水般湧出來；孩子們則端起飯碗，東家西家桌上嘗一下，一圈下來也就飽了。

如果恰巧這天晚上沒什麼菜了，端在手上的則多是一碗茶泡飯。

周作人在散文《喝茶》中說：「日本用茶淘飯，名曰『茶漬』，以腌菜及『澤庵』（即福建的黃土羅卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風味。中國人未嘗不這樣吃，惟其原因，非由窮困即為節省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。」

茶泡飯對於賈寶玉那樣的貴家公子，自然是割腥啖膻之餘的點綴；或遇董小宛那樣風流人物，也另當別樣稱許；唯有陸放翁的詞：「幸眼明身健，茶甘飯軟，非惟我老，更有人貧」，這才是鄉人茶泡飯的本意，物質匱乏之時，一碗清茶泡飯就一盤泡菜，其中自有普通人家所體會清甘滋味。

唯獨泡茶的茶葉是吾鄉獨有的「三皮罐」，顧名思義，一壺茶只需三片葉子就夠了。壺是土陶壺，水是活井水，慣例是母親一大早燒一壺開水，注入土陶罐，抓幾片葉子丟進去，太熱的不能喝，一定要等到土陶罐的粗胚毛孔慢慢將水的熱氣消解了，茶涼下來才好喝。三皮罐泡出的茶湯色澤紅釅，香氣濃烈，是夏日解暑必備飲品。

那時少有瓶裝水，炎炎夏日，路人汗流浹背行於路途，焦渴難耐時，最開心的莫過於看到路邊一角涼茶攤。一處簡陋的茅棚，一張搖搖欲墜的木桌，幾把歪歪斜斜的竹椅，桌上一排玻璃杯裝上茶水，蓋著玻璃片，攤後多坐著一位白髮蕭然的攤主，茶水五分一毛不拘，路人停下來，一杯茶水下肚，一身毛孔都似貫通了，絲絲縷縷吐出熱氣，如果此時再來一陣清風拂去滿身汗意，簡直是人生樂事。

曾有無名氏寫過一首詩：

烈日如蒸蟬聲斷，鄉野鋤禾戴帽氈。

田頭砂壺三皮罐，沁人心脾解暑饞。

詩句質野無文，卻是真正本鄉風味。

後來我也愛上喝茶，在清晝，在遙夜，在北地，在南國；後來身邊喝茶的人也去去來來，喝茶的心情也時濃時淡，再後來，定居潮汕，而潮汕人的血液里都流著濃濃的茶香味，茶就這麼不知不覺滲入生活中，如今竟是離不了它。閑暇時，或與家人或與三兩知己，沏上一壺茶，邊飲邊聊，許多煩悶都隨茶煙散去了。

此時水未必好，茶未必佳，器未必精，唯獨情真，卻抵得上所有的好。就如同少年時的那碗茶泡飯，如此簡單如此清淡，但卻覺得滋味深長。

曾於某次散步後填過一闕小詞《浣溪沙》，也算是對日常生活的白描了：

曰雨曰晴之海城，

綠榕蔭下緩經行。

嬌兒憨笑語盈盈。

掌上羅紋同夢老，

茶中歲月共君傾，

尋常生計最關情。

這些年裡，行過許多的橋，喝過許多的茶，但仍難忘幼時家裡那一壺清涼的粗茶。

也許因為那茶里，還氤氳著過去歲月的淡淡風煙吧。

（本文原創，責任編輯：找茶）

作者：郭八/ 弘益茶道美學撰稿人

文學愛好者。「簡淡為文，素淡為人」。

投稿：成為弘益撰稿人。研究愛茶人的衣、食、住、行、用……分享對茶、生活、美學的踐行與感知。在弘益茶道美學，用你的文字，標記你的美好。詳詢弘益撰稿人制度可加微茶師微信（wechashi）

看完文章喜歡就分享到朋友圈

最下方可以留言

點這兒，進入弘益微店

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！