最後守護著村莊的人

點擊下方，即可收聽FM

一

衛七斤是坊堆村裡的棺材匠，七十多歲了。他做了大半輩子的棺材，棺材鋪就開在自己家裡。

去年年底，我因調研工作到了坊堆村。這個五六百戶的晉南村子在大名鼎鼎的洪洞縣，對，就是蘇三離了的那個洪洞縣。

我問衛七斤是否有個「大名」，他說有，但村裡人習慣按一個人出生時的稱重斤數叫人，一叫就是一輩子。「村裡叫六斤、七斤的多，五斤的也有，叫八斤的只有一個」。

衛七斤生得清瘦，乍看，臉型很像馬三立，連鬢角的形狀也像。然而，這兩位老人的行當卻一悲一喜，相差千里。衛七斤的舞台是停在鋪子里的十幾口大小不一、完工程度不等的棺材。

「您大概一年要做多少個棺材？」我平生第一次站在幾排棺材中間，直挺挺地說出「棺材」兩個字，多少有些不自然。

「四五十個吧，給本村的，給周圍村子的都有。」衛七斤說，晉南村子裡的棺材手藝最早是從陝西傳來的。當時，陝西的工匠來到這裡靠手藝賺錢，慢慢地，手藝就留了下來。

「我們那時候，村裡過得都窮。人都說『窮不念書』，當個手藝人比種地強。你要認個師傅、學手藝，還要送點茶水，說幾句好話，平時還得處得不錯，人家才會收你。大集體的時候，種地一天就一兩毛錢，但手藝人干一天就兩塊。算工分，也算的多。」

一旁楊師傅插話道：「就說娶媳婦，三十年前棺材匠娶媳婦都比種地的容易！」他停了刨木機，說完就咧著嘴笑了，緊接著又打開機子，木花綻開，一片一片。他是衛七斤棺材鋪里的幫工師傅，四五十歲。十七、八歲入行，年輕力壯時也外出打過工，年紀大了才回村，重拾舊業。

楊師傅並不是衛七斤的徒弟。

「現在棺材匠都賺不了什麼錢。出去打工的，一天一百多。年輕人誰還干這個？費力又不賺錢。」

「您問過村裡的年輕人，他們都不願意做這個了？」

「那不行！收徒弟哪能自己問呢。徒弟來找師傅，師傅不主動找人家做徒弟。」雖說衛七斤對當下的局勢看得很清明，但似乎又有些「倔強」，總有些自己的堅持。

我開始慢慢理解，他向我介紹棺材鋪里另兩位師傅時說的話：「說得不好聽一些，他們就是在我這兒打工的。」對一個打了一輩子棺材的匠人來說，但凡匠人，還是該有個自己的鋪子，一個安放這輩子謀生手藝的許身之處，給別人打工多少有些「不好聽」。這份惦念，和人情禮俗相依，卻不一定要與錢掛鉤。

做棺材要講信用，最大的信用便是守時。早些年，村裡老人早早為自己備下棺材，走的時候，棺材匠甚至比家裡人還忙。一是要按時把棺材送到家裡，二是要打理入土的過程和講究。遲到一分一秒，都會「壞」了人家的事。

有時候，衛七斤要為棺材主人守一段很久的約定：沒有人會把做好的棺材放到自己家裡去，因此訂好、做好的棺材要放到庫房，等它被需要時，如約、準時而至，方是本分。現在人沒那麼著急了，棺材也不再是人走時安心的一個必需品，通常提前半個多月來訂。

「老輩人為什麼對自己的棺材這麼上心呢？像我，一聽棺材，心裡還是有點涼」。

衛七斤看了看我，我們的年紀差不多像一對爺爺和孫女，說道：「人都不想死，但人總是要死的」。他是笑著說這話的，老輩人跟小輩人解釋一件家常瑣事時候的笑。

乍一聽，像是兩句廢話，還是凄涼的廢話。但從衛七斤嘴裡說出來，有些餘溫。

二

我們站在一排棺材中對答，刨木機的聲音作背景。棺材鋪也是他的家，一體，不分。他帶著我轉了轉，看不同方位供著的香火和敬奉的神。棺材匠屬於木匠行，供魯班，初一、十五上香。

我在家中看到了幾十瓶西紅柿醬。楊師傅解釋道，「村裡人為了省錢，西紅柿價低時買回來，切碎了蒸熟了，用玻璃瓶子密封，隨吃隨取。不然你想吃的時候買，就貴了。」紅彤彤的玻璃瓶子一溜擺開，在寒冬的棺材鋪里，有一種別樣的喜氣。

「我們這裡習慣把棺材叫做『老虎』，老虎吃人，棺材也吃人」。衛七斤說。

「那您不就是一個養老虎的人？」

我話音一落，他又笑了。我有點明白了：除了養了一隻老虎，這個家和別處沒有不同，更沒有多餘的忌諱。他站在他的人生和家常中，說著生死，就像給你遞過來一杯溫水。

只是，這杯溫水有點兒沉。

在衛七斤棺材鋪的庫房最裡面，硬塑料紙蓋著兩口做好的棺材，雕工精細，還上了彩，用的是當地最好的木材——廣勝寺柏木。我剛想多問幾句，衛七斤少了言語，默默走開。待他不在身前，楊師傅才輕聲解釋說：「這是老頭兒留給自己和老伴兒的，不賣」。

這倆口棺材放在這裡十多年了，來訂棺材的人一眼瞧見，總會問幾句，也有不少人要求按照這個樣子打。只是這些年，廣勝寺周邊的柏木已經很難找到。一個棺材匠人，這樣給自己送行。想像許多年前，他找到一塊好木料開始削銼，每削下一塊多餘的木料，這場送行就多一寸厚重。

這是他所理解的體面，也只有木料能安納得了他的生命經驗：他一生都沒走出坊堆村，只在這裡打棺材，他不為活人謀劃安家，村裡人要走時，他來送，一個又一個，入土為安。

再早幾十年，中國的大多數村子都還有明晰的架構和肌理。如今，隨著人的支離，很多東西都隱落了。見到衛七斤，我便明白，他就是其中的一個支點，支撐著村子的生死觀念和禮俗。

對他自己來說，這是一場和自己的約定，漫長到誰都無法精準預知哪天棺材會為這位主人派上用場，儘管它就在那裡，安備妥當且觸手可及。或許，壽有天時，便是這場約定最好的結局。

「我們這個村，以前叫『小天津』，清代的時候出了很多人才，現在落後得不行了」。衛七斤嘆了一口氣，他說村裡水好，地下泉多，幾十年前村人都種藕，連著一整根帶泥賣，賣得遠，價也高。如今賣藕賺不到什麼錢，沒人再種。尤其是冬天，土路和沖溝里鋪滿乾脆的楊樹葉，誰也不會尋到村子裡種過蓮藕的痕迹。

他說著，把我送到村口。

三

再次拜訪衛七斤時，他正好出門，慌慌張張的。「娘娘廟有人求娃娃了，我要去開門招呼，我得走了，人家等著呢！」說罷他騎上自行車，順著泥土路歪歪扭扭地朝北去了。

我忙跟上。這是衛七斤的另一個身份，村裡娘娘廟的守廟人，看樣子比當棺材匠忙很多。想來實在詭異，馬上入土的人和期待新生命的人，都對衛七斤有所請求，彷彿是他掌管著村裡的生死大事。

到底還是個木匠，他停在廟殿木窗花下，手指摸著那些刻花撫來撫去，捨不得離。「你看看，你看看，這花是綻開的。」又轉看一旁新刻的，略帶嫌棄。我懷疑他看廟的動因，至少有一份落在這木窗花上。

這座碧霞元君廟如今是周邊村鎮小有名氣的「送子娘娘廟」。寒冬，農曆四月二十廟會的香火錢紅榜早已斑駁成白紙黑字。碧霞元君是道教神，可正殿里還掛著大寫的「佛」字。求籤盒子是一個M號瘦腿褲的包裝鐵盒。衛七斤和村裡人一樣，並不在意這些。

正殿西北角的黃土下面，埋著他在意的東西：正殿里碎掉和壞掉的泥塑。娘娘廟歷史很久，據說在唐代就是一座土地廟。之後歷代加建、改建，正殿里主像、衛士、侍女像、龍柱，均為泥塑。更出彩的是懸在樑上的懸塑，以四十里泰山為背景，山水、羊腸小道、亭台樓閣錯落在人頭頂上局促的空間里，繁而不亂。

衛七斤說，那些懸塑，有的在騎馬，有的在抬轎，推車的，挑扁擔的，做生意的，都有。可惜八十年代的時候，沒人管，今天這個少了，明天那個少了，再後來，來了一支文物修復隊，說要把泥塑卸下來修復，可卸下來了沒能再裝上去，索性把懸塑撂下走了。

「哎！」衛七斤的嘆氣聲像是一口熱茶燙到了嘴，直叫人感到疼。「我也不知道該怎麼辦，就找了個木箱子，把東西收起來」。他雙手的動作像抱了一個箱子。

再後來，又有一隊人來看過。衛七斤把一箱子懸塑部件抱了出來，卻被告知已經損壞。那隊人很快又走了，再次留下殘肢碎片和不知所措的衛七斤。

「他們說這些東西早就壞了，再也裝不上了，壞了還有什麼用？他們說沒有用了。」

衛七斤又回到了棺材匠的身份，讓這些損壞的泥塑入土為安。他撐起來的手不知什麼時候也放下了。

「你不懂，就不要壞了我們的東西。」他沒再說其他，背過手。也許是因為天太冷，我們倆立在那片平地上都沉默了。做了大半輩子棺材匠，那一刻有沒有後悔過沒入泥瓦行？西北角的這次安葬是不是最心疼的一次落棺送終？我想問，可止住了。

在棺材鋪未感受到的凄涼和惶恐，終於在這座香火漸漸興旺的廟裡感受到了。距離坊堆村不遠的廣勝寺，廟殿泥塑被譽為「精妙絕倫」，是當地知名的旅遊景點。娘娘廟如今香火興盛，只因求娃娃很靈。人們不知道很靈的娘娘廟的西北角，埋著衛七斤沒說出的怨和化不開的結，就像人們看不出這個村子裡還種過那麼多的藕，其實時間並不久遠，它們卻已在地下。

那以後，衛七斤自發地做起了娘娘廟的看廟人。這些年，和另一個虔誠信佛的老頭兒一起，給主殿蓋起了偏殿和院子，裝了門、上了鎖，定期來看。遇到有人求子，隨叫隨到，上香供奉的細節也幫著照應。正殿里娘娘的侍女像傾斜了，重心開始不穩，他便找了個木棍支了起來。院里兩塊石碑，立於清代，他手抄了一份碑文寫在白布上，掛在偏殿牆上。他們做事，不聲不響，都化到生活中。據說，前幾年欠了一屁股債。

可能是想讓老人開心一點，我請他帶著我讀了一遍石碑上的文字。他手指著，一字一字，等我讀出來。有些字斑駁了，有些繁體我認得遲，他會等我或者帶一下我。讀罷，他的臉像綻開了的花。

在寒冬里跟著一個老人認字讀碑，我凍得瑟瑟發抖，心裡竟覺得有點兒浪漫。老人想說的東西太多了，卻找不到人說，找到人說了，天這麼冷，要抓緊多說，恨不得一次說完。

他的臉沐浴在某種虔誠中，和廟裡的古樸渾然一體。我想，也許過不了太久，這張臉也逃不掉和棺材、泥塑同樣的命運，淹沒在現代化的浪潮中，歸於泥土。

作者孔雪

主播大韓

全民故事計劃原創故事

如需轉載請至後台詢問

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！