雲物不殊鄉國異
白駒過隙，荒無人跡，廣闊的宇宙狹窄的心。
我是林探惜，陪你一起聽風吹麥浪的聲音。
三年多以前，第一次來紐約的時候，我並沒有被它的繁華震驚，反倒是被曼哈頓唐人街的破敗程度震驚了。
要知道，在國內影視作品裡也好，街頭巷尾的討論中也好，「紐約」都是一個早已被神化的標記。尤其是在偶像劇里，但凡提及誰誰去了美國，尤其是去了紐約，那是件多麼出人頭地不得了的事。
在我們臆想中的紐約華人生活，儼然是舊上海與上世紀香港的衍生和放大。只要提起留洋，我們便彷彿可以看到一個個衣著光鮮的男女，如《緋聞女孩》中穿金戴銀的名媛公子，帶著睥睨眾生的驕傲，行走在繁華都會裡。
然而在初見曼哈頓唐人街的破敗時，我瞠目結舌。
仍然保留著繁體字的中文招牌，街市買菜賣菜的阿伯老太，吱呀作響的電風扇，老舊的燈管，擁擠的街道，依稀可聞充斥著粵語和閩南話的交談聲……一切元素都彷彿是從香港澳門的老城區複製而來——恐怕1949年之前的中國也是如此景象吧？在這觸目可及的景緻里，有多少遠渡重洋而來的異鄉人，鄉音未改，鬢毛衰。
美國華人博物館（MoCA），就坐落在這條擾攘的老城區街道上。
這家博物館每周一閉館，平時的開放時間為上午11點到下午6點，而周四會延遲到晚上9點才關門。
最近剛剛結束的一個展覽，叫做「中餐旅美記」，是將一些遠渡重洋安家立業的餐館經營者的生平，與各自擅長的食物的特性相結合，擺出來的一桌宴席。
我趕上了展覽的最後一天，原本期待有得吃，來了才知道，裡面的食物都是陶瓷製成的工藝品，有的寫實，有的寫意。
有個很有意思的細節：在這些以粵菜、湘菜、川菜、上海菜、安徽菜的傳統分類之餘，「美式中餐」和「中式拉丁美食」這種奇怪的分類竟也佔據了各自的席位。
令我啼笑皆非的是，在「湘菜」底下，居然大喇喇地提到了典型的美式中餐「左宗雞」。
「左宗雞」得名於晚清四大名臣當中，幫清廷收復了新疆的左宗棠。有一種說法是，1952年，廚師彭長貴為中華民國海軍的宴席而臨時創作出這道菜式，又因為自己是湖南人，便以清末湘軍大將左宗棠為這道菜命名。
又有傳言說，是在1970年代的台北市，當時的行政院院長蔣經國有一日辦公到很晚，夜晚來到彭園餐廳用餐，當時已經廚房已經不剩什麼高檔食材了，唯余雞腿肉還不錯。於是主廚彭長貴臨場創作出了這樣一道菜，當蔣經國問起，他便隨口附會道，這道菜是當年左宗棠大人的最愛。因為蔣經國的賞識，這道菜在台灣轟動一時。
不管哪種說法都好，「左宗雞」都是一道始創於台灣，後來風行於美國的美式中餐。不過因為主廚是湖南人，而被莫名其妙歸為了湘菜。而這種將雞塊裹麵粉再炸的料理方式，也與湘菜本身油重色濃、香辣入味的風格大相徑庭。如果隨便找個土生土長的湖南人來問，估計沒有誰會知道「左宗雞」——即便知道，也斷不可能相信這是一道湖南菜。
同樣的道理，當國內的人提起美國路易斯安那州的新奧爾良，首先映入腦海的必定是肯德基的「新奧爾良烤翅」。而當我去到新奧爾良的時候，才發現大街小巷上賣海鮮生蚝的特色餐廳倒是不少，連當地人都不知道自己成了烤翅專業戶。
說起來，我奶奶的祖輩原是左宗棠府中的包衣，後來也成了湖南當地的大戶，直到我奶奶這一輩，還傳有足以引得兄弟鬩牆的豐厚家產。所謂「瘦死的駱駝比馬大」，連仕宦名臣的小小家奴都成了一地鄉紳，可知舊時的名門望族是何其豪奢。
然而隨著時代變遷，閉門自大的中國人，被強行撞開了國門，在戰亂中流離失所，艱難求生。
近年來國力強盛，中國人達到了前所未有的民族自豪感，使人幾乎忘卻了昔時家園摧殘之恨。在博物館裡，我目睹了最早的赴美華人之慘狀，猶自心寒：能提供給他們的工作，無非是開餐館、洗衣服、當街雜耍等等，為了一頓飽飯，為了有瓦遮頭，不惜過著牲畜般的日子。
要知道，在傳統中華文化的教育里，「萬般皆下品，惟有讀書高」，這些服務業娛樂業，都是三教九流的玩意兒，真正的士人階層是不屑做這些的。
可是唯有飽暖才可思淫慾，在苦難面前，唯有咬牙活下去才是一切的根本。
這群蜷縮在社會邊緣里，像奴隸一樣委曲求全討生活的中國人，自然成了充滿優越感的白人眼中的異類。
華人聚集的唐人街，成了中國人在偌大城市裡佔山為王的小小領土。勤懇的中國人豎起了牌匾，開起了餐館和洗衣店，小心翼翼地給店鋪的名字附上英文注釋。然而在白人眼裡，他們就是一群好欺負的怪物。
當時有攝影師專門去拍攝唐人街的畫面，然後通過後期處理，將圖片中的白人移除，以及將一些店鋪上的英文名修改成他們不認識的漢字，以加深塑造唐人街的古怪形象。
而美國人本就對華人了解甚微，有了媒體的渲染報道和價值導向，美國民眾對華人的嘲笑和厭惡與日俱增。
最早移民的這批華人，過著奴隸般煎熬的生活，不單只遭受著各種刻意的誤解，甚至還被自認為高人一等的白人趕盡殺絕——說起來，這與對猶太人趕盡殺絕的納粹德國又有何異？
其實人性本質都是一樣的，只要遇上利益衝突，任何衣冠楚楚的人，都有機會馬上化身為魔鬼。
如此艱難的生存環境，還是有一批又一批的華人偷渡而來，為了鑽政策的空子，冒充當地商人的兒女。他們甚至把偷來的信息背得比正主兒還要牢，導致真正的商人親眷無法通過入境審核。
就是這樣一群汲汲求生的中國勞工，他們在美國安了家，把孩子生在美國，讓孩子拿到合法的身份，拚命做苦工讓孩子盡量受到好的教育……經歷了一代又一代，終於慢慢把屈辱的歷史洗刷乾淨。中國人歷來講求「吃得苦中苦，方為人上人」，這群白手起家的勞工堪稱這一格言的踐行典範。
自大近代以來，傳統中國對於出身門第的崇拜徹底被打破。只要你能獲得財富，你便具備了受人崇敬的資本。「士農工商」的等級序列早已不復存在，「英雄不問出處」式的白手起家便成了風潮。
多年以來，美國人眼裡的華人都非常標籤化：舞龍舞獅，中國功夫，埋頭苦讀的學霸，以及一些非常淺顯的中學生詩詞……這些空洞的標籤，便是他們眼裡的中國文化。殊不知，中國人五千年來的文化，豈止是這小小一隅？這些民俗和細節，不過是中華文化的零星點綴罷了。
中國文化的一向內核是「海納百川，有容乃大」，因此我們歷史上的皇帝，曾數度遣人來到其他國家和領土，卻對當地分文不取，反倒是留下一些金銀財帛——這與哥倫布登陸美洲大陸時，那種沒見過世面的窮凶極惡，形成鮮明對比。
或許是因為中國人實在是太驕傲了，他們太滿足於自己所擁有的，因此有意識地想去征服他人，而不是掠奪。
當看到二戰爆發，在美國的華人自覺捐獻出收入的15%，支援美國軍隊作戰，我不禁很是感動。
中國人很擅長去原諒和包容那些曾經傷害自己的，這並不是簡單地出於虔誠和善良，而是由於心底里對於光明的自信。
說到底，中國人還是太驕傲了，驕傲得即使在苦難里千錘百鍊，也丟不掉一顆想當英雄的心。
當我終於走到提起孫中山和民主革命的部分，內心充盈著揚眉吐氣的快感。隨後展出的，便是一批受過高等教育、享譽世界的華人：錢學森、貝聿銘、楊振寧……或許直到這群人在社會上產生真正重大的影響，美國的民眾才開始思考：人人生而平等，只需擁有相同的機會，又有哪個種族是生來的奴隸了？
隨後，自然出現了孔祥熙、宋子文這些人的名字與影像。
這些昔日叱吒風雲的人，到最後一個個背井離鄉，心中懷著永世不得返歸故土的悲壯，可堪扼腕。
隨著政黨更迭，中國人在美國人這裡，通過二戰時並肩作戰而積累的好感，再次一掃而空，而美國人對他們心目中那「狡猾的惡魔」日本人的印象，反倒回升了許多。
我一直覺得，1940年代的種種，是有關中國的，一場命運的黑色幽默。
其實今時今日的我們，也因國內政治風向不明，而對海外的自由生活充滿了憧憬。然而，遠離故土之後，我們便像是被連根拔起的植物，驀然間成了聾子和啞巴——明明可以更深刻地與這個世界相互感知和交流，然而卻因為距離遙遠，我們切斷了與這個世界的，更深刻的聯繫。
那些背井離鄉的人，無處揮發思鄉之情——因此當我兜了一個圈走回原處，看到的最後一個展館，是最開頭提到的那些大廚們，從遙遠中國帶來的具有紀念意義的廚房擺件。
任何語言的表達都太過笨拙，而心底最深刻的思鄉之情，早已融化在這些瑣碎的物件之中。
當我從博物館走出來的時候，映入眼帘的，是紐約傍晚的輝煌燈火。曼哈頓下城區熙來攘往，衣著摩登的年輕男女在紐約soho區逛街shopping，以最好的年華享受著這個繁華擁擠的都會。
站在這個人潮湧動的街頭，我忽然想起許多，由於久久說不出口，而幾乎遺忘的心情。
從前胡蘭成說自己離開家鄉去到日本，心情是「浮雲蔽白日，遊子不顧返」。而我一度覺得，世上最悲涼的一句話應當是：爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
其實，若用以形容當時當刻，杜甫的句子里，倒有一種更豪壯的心情。
「雲物不殊鄉國異，教兒且覆掌中杯。」
這學期我在系裡選了一門課，內容是每周去一趟博物館，然後回來寫感想。到了課程後期，要自己做一個有關的設計。
作為一個tech零基礎的文科生，我在我現在念的這個系一直渾渾噩噩，存在感很微弱，精力主要放在了校外的社交上。難得碰上這門課的教授，以前的的背景也是作家，而且對中國文化貌似十分好奇，卻幾乎什麼也不了解。所以我是有心要藉此機會發揮所長，也消除一些外國人對中國文化的刻板成見的。
然而效果並不好……
我當晚是寫一段更新一段在課程作業的blog上，但在我明顯還沒寫完的情況下，教授就已經看了，然後留評論說：寫得很好，我等不及你全部完成就來看了！總的來說寫得挺有意思，不過有點跑題噢。
唉其實我寫文章就是這種風格吧，開頭扯得天遠地遠，最後還是會回來的。教授評論文章的時間離我真正完成，大概就差了幾十分鐘，也讓我很懊惱，之前的時間一直沉溺於這兩天一些不愉快的事情里，沒有抓緊時間先把作業寫完（因為涉及到中國文化，我寫的確實是別人的三四倍那麼長）。
後來等我真的全部寫完，我給教授發郵件道歉，告訴她我現在是真的寫完了，如果有不合要求的地方請告訴我。教授回郵件說，沒關係寫得挺好的。
然後第二天在系裡碰到教授，她一見我就說：「哇，雖然有點跑題，但你文章寫得好有意思噢！」我就挺不好意思地問她，有沒有看我後來寫完的版本。
她說沒看。
唉，我為什麼要在這裡說這些呢……總之就是心裡挺不舒服的吧。我也不可能再去跟教授說，您能不能去把我文章看完啊？看一半不看一半並不能知道我真正想表達的啊。
人家都把這個當做一個普通的作業去評論了，我何必太較真，非要想建立更多的交流呢。
由此我也感覺到隱約有種被輕視的感覺吧。就像平時，我們這位慈祥和藹的教授，向來以關心弱勢群體為己任，說是渴望聽到很多人發聲。但其實作為在這個社會裡高高在上的白人，她一直也都只是去聽她想聽的發聲，去看她想看的處境。至於你真正想說的、想表現的，那根本不重要。
大概我還是應該收住自己，中規中矩地做一些普通的表達也就罷了。
誒，當涉及到一些表達交流的滯塞，我真是很玻璃心的啊。
Anyway，我之後應該還是會每周去一個博物館的，本來是想做成一個遊記系列的，但現在看來，應該不會了。
TAG:林探惜 |