這部電影可以是生田斗真的代表作了

文 | 路西法爾

文學博士

「女人的天性中有母性，也有女兒性；無妻性。妻性是逼成的。只是母性和女兒性的混合。」這是魯迅先生所說過的話（《小雜感》），然而和母親關係不好又極重孝道的魯迅卻未曾料到：母性與妻性一樣，同樣都是一種社會屬性。在自然狀態下不是所有的女人都擁有母性，也不是只有女人才擁有母性。

荻上直子導演的《人生密密縫》正是這樣一部反思「母親」這一社會性別分工與自然性別關係的影片。

《人生密密縫》（2017）

影片的主人公友子是一個生長在單親家庭的女孩，被生母博美遺棄後友子不得不寄宿在自己的舅舅槙雄家，而槙雄的同居伴侶友子卻是一位跨性別者，友子卻從這位變性人身上感受到了溫暖的母愛。該片在2017年柏林電影節上榮獲了評委會特別頒發的「泰迪熊獎」，這是柏林電影節專為LGBT題材的影片而設立的獎項。

影片的第一個鏡頭便定格在晾在窗口的女士內衣上，友子用細小的手臂將它們取下、整齊地疊好，隨著鏡頭拉開，友子瘦小的身影與凌亂空曠的房間形成了鮮明對比，暗示著在這個家庭中一個社會學意義上的「母親」的缺席。女性與母親之間的對立從第一個鏡頭便已拉開。

正是基於自然與社會身份的二元劃分，荻上直子展開了她的平權敘事：性格細膩溫婉、家務萬能的倫子處處與友子那「缺席的生母」對立，看完整部影片，任何觀眾都會承認：倫子是比友子的生母博美更適合承擔「母親」這一社會角色的人。母親是一個需要愛心和責任心工作崗位，無關生理的差別。

在這部影片中，除了倫子和友子的母親，還刻畫了三位母親。分別是槙雄的母親（即友子的外婆）、友子的同學小海的母親以及倫子的母親。

槙雄的父親長期出軌，後來終於離家出走，槙雄的母親把憤懣發泄在編織中，為兒女織了很多衣帽手套，博美卻怎麼也不肯穿戴。也許母親失敗的婚姻和緊張的母女關係或許是博美成年後逃避女兒的一個深層原因，也許在內心深處她一直不願面對的「失敗母親」的原型便是自己的生母。

小海的母親雖不能說是個壞人卻心胸狹窄，極為排斥倫子。偏偏性陰柔和小海也喜歡上了一位和自己年齡相仿的小男生，可以想見生長在這樣的家庭氛圍中，小海幼小的心靈中承受著怎樣大的壓力。在他第一封「情書」被母親發現後，竟走上了自戕的道路。

這三位母親中最成功的或許是倫子的媽媽，剛剛登場時，倫子的媽媽表現得凶神惡煞。一見面便對友子說：「如果你敢傷害倫子，即便你是小孩，我也不會放過你！」嚇得友子險些連飯都吃不下。

後來我們才得知，這個無端恐嚇小朋友的「黑社會」內心深處有著深沉的母愛：倫子小學時在柔道課上被撕開衣襟，露出胸部驚慌失措，從此拒絕上體育課時，是母親把他攬在懷裡，告訴他「你根本沒有錯」，也是母親將乳房和塞了棉花的義乳放在了倫子手中，對他說：「我沒有給你真正的胸部就先用假胸代替一下。」她的行為或許在世人眼中匪夷所思，但卻沒有讓倫子走上小海一般的絕路。

她深知世道堅辛，對倫子這樣的跨性別者到處都充滿了異樣的眼神，因此像母狼一樣守護著自己的孩子。有這樣的母親，倫子敏感脆弱的心態才沒有被周遭的冷眼摧垮，成長為一個比不知多少「普通人」更懂得關愛他人的人。

在倫子的影響下，在學校原本強勢、衝動，猶如一隻小獸的友子也漸漸變得和善了，她原本不許小海與自己在學校搭話，也和其他同學一樣嘲笑小海「噁心」，後來卻將他請入了自己的家中，分享喜歡的遊戲。與大人一廂情願的設想不同，孩子也並非無邪的，天真可能會將天性中的醜惡暴露的更加直接。「母親」可以影響孩子的人格，愛能夠通過愛來傳遞，猶如偏見和無知也可以通過偏見和無知來傳遞。

因此與其說《人生密密縫》是一部展示LGBT群體生活狀態的電影，不如說是一部展示「普通人」如何與LGBT群體相處的電影。影片一以貫之的是友子的兒童視角，而這個視角是不斷被規訓、被教育的。受教育的當然不僅僅是友子這個懵懂的少女，也可以包括觀眾席上的每一個成年人。

也限於兒童觀看的視角，倫子作為一個跨性別者，其生理性別屬性並未得到太多展示。作為全劇的重心情節，編織並燒掉一百零八根陽具更像是一場對陽具的祛魅儀式，除去這一為履行而履行的宗教誓言之外，倫子的跨性別屬性便沒有任何體現了，在影片的剩餘時間裡她都是在展現「母親」的社會職能，這不能不說是一個令人遺憾的缺陷。

有趣的是影片中除了友子的主視角，還插入了一個代表國家的兒童監護官員的視角。她在接到舉報（很可能是小海的媽媽所為）後來到槙雄家視查友子有無受到虐待，最終卻被倫子與友子的真摯感情打動，反而承認了她們的「母女」關係。

如果不是「母親」的社會屬性從女性的自然屬性中解放出來，在官員眼中，倫子恐怕很難得到與友子生母博美平等競爭的資格。除了完全無功利的兒童視角，也只有站在完全功利的工具理性角度才會只關注人的無差別的社會屬性而不必關注其自然屬性。這再次反向證明了母性是一種社會建構。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！