閭丘露薇:面對公眾的寫作
《學問的冒險》
嚴飛 著
中信出版集團
2017年8月
面對公眾的寫作
文 | 閭丘露薇
(媒體人)
《學問的冒險》是一本面對大眾的書,講述的是一個青年學者的求知心路。
用現在中國內地流行的一個詞,作者嚴飛算是「青椒」,一位大學青年教師。我是在他還在香港的時候認識他的,因為都畢業於復旦,我是理所當然的師姐。我還記得最後一次見面,他告訴我要去斯坦福讀博士了,後來斷斷續續聯繫,知道他中間因為導師的原因又去了英國,再後來,他已經結束了博士後,回到了清華。而這,已經是差不多八年的時光,而我,正好開始了自己在美國的博士生生涯。
嚴飛離開香港前,正在寫一本關於香港的書。其實當時我有些擔憂,因為總覺得,香港這個地方,如果只是呆上一年半載,很難準確展現這個城市的真實狀態。但是很快這種擔憂就被自己化解:其實,很多時候,有各種的角度,不同的視野,透過文字來展現,本身就是一件好事。而我自己,不也是透過新聞報道,專欄寫作,來向觀眾和讀者介紹那些本身我自己也是陌生的事件和地方,並且堅信這是自己的職責和回饋社會的方式嗎?
只是,這樣的面對大眾的寫作,常常被學者們視為浮淺。至於如何才能夠具有深度,但又能夠用普羅大眾都能夠接受的語言和敘述方式來展現,很多的學者卻並不屑於做這樣的嘗試。也因為這樣,看到嚴飛在經歷了這麼多年嚴格的學術訓練之後,依然願意花費時間和精力從事大眾寫作,覺得這是一件太值得鼓勵的事情。因為在很多學者看來,針對大眾的寫作,缺乏深奧的學術語言或者概念,無法凸顯作者的學術水平,甚至拉低作者在學術界的地位。但在我看來,只有真正水平高超的學者,才能揮灑自如的用平實的語言,把深奧的學術術語和概念解構出來。
在這本《學問的冒險》中,一篇題為「想像的優越感」的文章,詳細描述了作者作為一個學者去從事公共寫作的出發點。「想像的優越感的另一種反向表現,就是關起門來只做學問,不問世事,保持知識分子的清高,或美其名曰,保持知識分子的中立學術立場。當然,一門心思做學問,已經遠遠好於哪些將學問當作敲門磚的功利主義者,更何況在動蕩的政治運動年代,最先遭受批評的,總是批評聲音最大的。在今天,社會大環境的浮躁氣之下,我們看到更多的,是那麼多『知識分子』一心依附於威權,而拋棄了學術的良知,所以肯花心思做學問的學院人,已屬十分難能可貴。」
一門心思做學問,已經遠遠好於哪些將學問當作敲門磚的功利主義者
這裡面提出了幾個層面的問題。
首先,做學問是否應該關起門來,不問世事?在我看來,這是相當自欺欺人的說法,正如美國總統肯尼迪最喜歡引用義大利詩人但丁作品《神曲》中的一句話:「The hottest places in Hell are reserved for those who in time of moral crisis preserve their neutrality.」 (地獄中最炙熱的地方,是留給那些在出現重大道德危機時,保持中立的人)。雖然事實上《神曲》中沒有這段文字,但有相同含義的一段對白。但丁指出,在善與惡、正與邪面前,並沒有中立的餘地。做學問的人,是不可能獨立於世事之外的,身處於動蕩時代,所謂不問世事,其實就是助紂為虐。
同樣,這回應了文中談到的第二個問題,知識分子是否應該保持中立的學術立場?答案就是,要看身處的時代和環境。至於那些將做學問當作敲門磚的功利主義者,因為對於所處的體制有所求,已經是連保持中立的姿態都顧不上了。依附於威權,本質上就成為威權的護航者,學問不再是研究的目標,而是被使用的工具。
作者在這裡談及的最後一個問題是,在糟糕的大環境下,如能夠拋棄功利主義,那已經是非常難得的學者了。這又涉及了一個更深層次的問題,知識分子是不是應該在現實生活中承擔起道義和責任?
知識分子是不是應該在現實生活中承擔起道義和責任?
撇開道德上的要求,純粹從學術的角度看,不問世事的結果,就是研究的課題和現實的脫離,尤其是從事社會科學研究。雖然學者在學術圈中的地位,一定不是依靠公共寫作,而是發表論文的數量和質量,但這並不能夠保證,這些研究成果,能夠對社會變革或人們對社會發展進程的認知帶來幫助,甚至並不一定產生任何社會意義。當然,對有些學者來說,這並不重要,因為這對一個人在學術界的發展,不會產生絲毫影響。有時候我會覺得,學術圈很像一個自給自足的生產系統,或者說,有時候,有點自娛自樂。
回到公共寫作,學者與沒有經過系統學術訓練的作者的不同,在於有能力系統地、不流於表面地向公眾描述和分析社會現象,展現有助於提升人的智識的思考方式。對學者來說,公共寫作可能更難,因為更容易暴露出學者學術水平的高低和思維的局限性,也挑戰學者能否用平易的語言,更清晰的邏輯,來面對受眾。
在這本書中,讀者們可以跟隨作者一起思考,為何要做學問,如何做學問,以及在做學問的過程中遭遇的各種挑戰,也可以分享作為學者看同樣的社會問題或觀念的切入角度。尤其是後者,我一直認為,是學者的責任。透過準確的論據,用理論化的框架論事,得出自己的結論,這樣可以免去社會為一些其實已經論述了無數次的議題浪費時間,甚至倒退到重新談論基本常識。
刊於財新網文化頻道。
特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享,未經許可,禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。


※中元節:放一盞明燈 遙寄相思
※張斌:《李娜》與兩部網球新電影
※最好的酒吧都在這了 拿走不謝
※動靜皆有時:《論語》中的權變智慧
※音樂牛老師
TAG:財新文化 |