王小波書信集《愛你就像愛生命》再版，李銀河聊了王小波、小說和其他

2017 年 9 月，王小波的書信集《愛你就像愛生命》在新經典文庫再版。

作為最新的版本，這一版對照著書信原稿，又更正了部分勘誤。此外，還增加了代序。編輯挑選了十個關於愛情的問題，由王小波的愛人李銀河作答，作為代序《愛情十問》。

《愛你就像愛生命》收錄了王小波與李銀河、劉曉陽、許倬雲、趙潔平等多人的通信。其中，大部分是他與愛人李銀河的通信。

那個時候，李銀河已經工作。王小波還是中國人民大學 1978 級的學生，住在宿舍。他們每禮拜只能見一次面，所以便有了通信。當時，王小波得到一本五線譜，信就寫在五線譜上。王小波寫在正面，李銀河寫在背面。

在《愛你就像愛生命》的新版代序《愛情十問》里，有一個提問：「王小波先生的哪一個瞬間最能讓您感受到他的溫柔與細膩？」李銀河答：「小波這人給我的感覺主要不是溫柔與細膩，而是熱烈與純真。」

其實，《愛你就像愛生命》里不止是在講感情，王小波的書信集里，也透露了很多他當時對於世界的感受和觀察。李銀河提到的「熱烈與純真」，也同樣見於王小波對其他事情的態度上。

編劇李靜曾經是文學雜誌的編輯，王小波在世時，曾向她所在的雜誌投稿，她也因此做過王小波小說稿的編輯。她提到，可能因為跟「性」和「政治」有關的因素，王小波在世的時候在雜誌上發表作品非常難。

作為圖書出版，就更難。王小波在世時只有《黃金時代》在華夏出版社出版，《王二風流史》在港台出版，還有一本很薄的雜文集《思維的樂趣》，在北嶽文藝出版社出版。而已經簽了合同還未出版的則有「時代三部曲」和雜文集《我的精神家園》。

李靜說，據她所知，時代三部曲在花城出版社出版時，他們覺得冒了極大的市場風險。因為作品鮮少出版，王小波在當時還不是非常有名的作家。

李靜說：「《紅拂夜奔》裡面有一句話，說『衛公死了，他從一個人變成一件事。』我覺得對於王小波來說也是這樣，他活著的時候他的作品是不可以好好發的，但是他去世了，這個人已經是一件事，就可以完完整整地發。這個人不可能再生產『更壞』的東西了，所以可以發了。」

9 月 12 日，在王小波新版《愛你就像愛生命》的發布會上，出版社邀請了王小波的愛人李銀河與編劇李靜、紀錄片導演安德烈對談。在其後的媒體群訪中，李銀河回答了很多問題，有的關於王小波，有的關於她自己。有的關於過去，有的關於現在。

安德烈拍攝的紀錄片片段

Q：媒體及嘉賓提問

李銀河：社會學家，王小波愛人

李靜：編劇、作家

Q：您覺得《愛你就像愛生命》里哪句情詩或者情話最打動你？

李銀河：我印象很深的是有一次我在南方出差，後來他說怎麼老不回來，那次出差時間比較長。他說「你快回來吧，你要是一回來我就要放一個震動北京城的大炮仗。」當時我挺喜歡這個的，我覺得特別真情流露，而且像一個頑童一樣的感覺。

Q：您覺得王小波有什麼必須了結和耿耿於懷的心事？

李銀河：其實要說耿耿於懷，他覺得沒有了結的是，你看他最後一封電子郵件。寫給他朋友劉曉陽的，他說過去我們我們都屬於沉默的大多數啊，那個意思，現在我們開始說話了。我們要跟前面的一切一刀兩斷的意思，中國要有自由派，就從我輩開始。

我覺得這個應該是當時希望自由派真正地在中國成氣候吧。

Q：剛才您提到說特別希望《黃金時代》能拍成電影，為什麼？您第一次看到《黃金時代》，您的感受是什麼樣的？

李銀河：小波他說過：「黃金時代是我的寵兒。」而且《黃金時代》是他第一次得大獎，他得的是台灣聯合報系的中篇小說大獎。這個對他是一個特別好的鼓勵，而且這個《黃金時代》他反反覆複寫過很多遍，最早的《黃金時代》，男主角根本就不叫王二，叫陳輝。（笑）反反覆復我覺得有十年左右吧，寫成現在這個樣子。他自己是特別喜歡的。

而且我們當時還討論過，這個拍成電影，誰來演？他說當然是舒淇了！他喜歡舒淇，當時舒淇還挺年輕呢，舒淇就是他心目中的陳清揚。是吧，是很像。

哎呀，確實挺想它拍的，但是不知道怎麼回事，一直都沒有人來聯絡。可能有前車之鑒吧，就是電影局通不過。其實吧，我覺得就跟你（李靜）說的那樣。他已經成了不會再作怪的那種人了。（但是電影會作怪。）對。

Q：您現在在什麼樣的情況下會懷念小波老師？

李銀河：每年 4 月 11 日我都會到佛山陵園掃墓，每回都能碰到粉絲，跟他們聊一聊，我也很感動。好多人在他的墳墓前放上二鍋頭，放煙，可以看出來他們是發自內心的喜愛。

我平常有的時候還會讀他的書，偶爾翻開一篇小說看。我記得今年又重看了《2015》，當時看的我又狂笑了多少次。我這個人有一個毛病，我原來得過哮喘，最近複發一次，所以我不能狂笑，如果一狂笑就發哮喘。結果（看這個我）笑了五六次。

後來我還跟馮唐說，因為馮唐有一個評價人的標準，他說他看的好作品能讓人笑，他說他看王小波笑了兩回。我說你一定沒看《2015》，我看《2015》笑了不只五六回。

這些時候想起來都非常有意思。

Q：《愛你就像愛生命》里王小波說：「你不要老是追問我壞的地方」。您後來發現他壞的地方了嗎？

李銀河：對，戀愛之初我確實是問過他，這麼直截了當的問，我說你能做出來的最壞的事是什麼？後來他想了想，說：殺牛。他在雲南農場殺過牛，其實殺牛的時候好多牛會流眼淚的。如果人性敏感的人，他就會受折磨。

我當時也是想摸摸底吧。（笑）

圖片來自《人間采蜜記》

Q：因為您在微博禁言了三個月，現在差不多一個月了，您有什麼感受？

李銀河：兩個月了吧已經。感覺就是很絕望，後來我還在朋友圈發了一個《有感於禁言》。其他很多被禁言的人，都是參加了活動，針對了具體的事。而我的這篇文章只是在原則上呼籲言論自由。我都沒有提什麼具體的事。

如果它以後永久地這麼下去，哎呀，我覺得這個狀況太差了，不如 80 年代了。80 年代還是有一個思想解放運動，我記得當時有一個北大的研究生，叫胡平的，他就寫了一個《論言論自由》，當時在知識界裡面傳得特別廣，但是沒有正式出版。

當時，我覺得整個社會上從審查上都挺鼓勵解放思想啊什麼的。我記得當時，其實算是我的成名作吧，1978 年的，叫做「大大加強民主，大大加強法制」。這個是當時我和我的一個同事（寫的），我當時在國務院研究室工作。

那個文章發表以後，所有的大報轉載，（包括）《人民日報》（也是）加編者按轉載的。後來「改革開放 30 年」評選，社會方面就有我，就有我這篇文章。（《要大大發揚民主和加強法制》李銀河、林春）

這個當時其實不是我們有什麼特別了不起的，就是當時社會整個呼籲要民主、要法制。當然我們就相當於一個喉舌。當時的呼籲真的是社會，而且是，等於說是整個官方的意識形態都要轉向開放啊，思想解放啊，當時開理論務虛會啊，整個撥亂反正啊。當時提了一個詞就是文化專制主義，就是十年浩劫、十年文革就是文化專制主義。

Q：想問一下，您論文味的小說寫得怎麼樣了？

李銀河：我退休以來一直在寫小說，就是有點論文味。我的第一篇是給馮唐看，他說很牛，好看。但是有兩個東西，一個是缺細節，一個是有論文味。我覺得我寫小說，根本不是我在寫，冥冥之中有一個，就是我是它的工具。每天早上，就把一個打開在那兒，嘩嘩嘩就出來了。

到現在寫了 6 本中短篇，兩個長篇。現在在香港已經出版了三個中短篇小說，叫《黑騎士的王國》。大陸不行吧，大陸絕對出不來。反正是路金波給出的，路金波說不行，說你要是不信可以自己去試試。

Q：不知道李老師有沒有關注馬東和許知遠在對談，這個您怎麼看？

李銀河：我看了幾篇。我其實倒覺得純粹地做娛樂也沒什麼不好。有些人不適合做，你就不做。純娛樂也有它的功能啊。這個有的時候也是沒辦法的事，純娛樂可能在中國還能搞起來。

哎呀，我不太贊成他的態度，要求所有人都高雅，要求所有人都不做純娛樂。我覺得這個不對。

就是像馬東的追求已經不俗了。像高曉松，也講點知識什麼的。我都沒怎麼看過啊。但是除了純娛樂之外，他們也做了一點知識啟蒙的工作。我覺得不要那麼求全責備，那麼要求所有人都像他那麼高深。

李靜：我摻和一下這個話題。在這個懟許知遠的運動中，我還挺同情許知遠的。如果一個話題太一邊倒的話，一定是有問題。

這個時代的確是《奇葩說》的時代，馬東的時代，不是許知遠的時代。

許知遠雖然表達有一點點笨拙，有時候你會覺得他有一點點笨拙，或者語言有點跟不上，但是其實他啟蒙者的立場始終沒有變。這個啟蒙的立場，比如他時時都要提到「五四」，你對這個時代滿意嗎?

其實他就是不滿的立場，知識分子最重要的一點就是他是要有不滿的精神在裡頭的。他就是對著這個時代永遠不是順潮流的，而是逆潮流的。他永遠對這個時代的缺陷是非常警覺的。你也許覺得我們覺得挺好的，《奇葩說》也給我們提出各種有價值的問題，我們開腦洞，我們很有趣。也很有趣啊。

但是許知遠就是和你的角度不同，他就是能夠豐富色系。《奇葩說》那種非常流暢，非常活色生香的，非常流暢的，滴水不漏。那許知遠就像一個大漏壺一樣，好像哪兒都是眼兒。

但是他就是很獨特的，他做出來的《十三邀》和《單讀》都是很有品質的，你永遠無法從別人那兒看到《十三邀》這個節目，也無法從別人那兒看到《單讀》這樣的文化產品。

雖然說，他還不算是很成熟的知識分子，他表達了，其實他只是沒有在那個視頻節目那麼流暢地說出很漂亮的話，就這麼幾句不流暢的話就身敗名裂了。這個時代太表面了吧。

Q：有人說「一見鍾情」的愛情不太靠譜，您對一見鍾情的愛情是怎麼看的？

李銀河：我用別人的一句話來回答，「所有那些愛過的人，你想想有哪個不是一見鍾情。」所有那些愛過的人，都是一見鍾情。我覺得這個，應該是挺靠譜的吧。是吧，

真正的那種激情之愛，常常的就是突然就愛上了。沒有什麼理由，沒有性這裡頭，沒有什麼算計，沒有車、房子，什麼物質條件、社會地位，就是然後就愛上了。

小波好像也說過一次，那個意思就是我見到了，就愛上了，就沒辦法了。一見鍾情就是這個意思。

Q：我自己覺得您有變化。從您寫「言論自由」的那個信之前很久，您主要談性、虐戀，而且您自己喜歡個人的情趣得到充分發揮，但突然您對公共領域產生了極強的發言慾望，而且影響力也很大，感覺從一個很喜歡獨善其身的人成為了一個要擔負眾人道義的角色。不知道您個人有沒有感受到這個角色的變化？

李銀河：其實這個事有點事出偶然，就是我把形勢估計錯了。（笑）覺得這個話可以說，我一直是挺溫和的。

後來那個事寫完以後，發表以後。大俠問，說哎呀，你是不是那個什麼了。我說沒事吧，我在說一般的原則。而且，語氣又是那麼緩和。我沒想到能有那麼嚴重的後果。

（要想到了的話？）我覺得要想到了，我不會說的。這個東西是什麼呢？其實我從最早我是非常關心政治的，但是我始終，我是迴避的。因為有的時候我內心掙扎，覺得我們是不是也應該寫一些遠離政治。因為政治這個東西，就是白白地做自我犧牲，實際上改變不了什麼。

我一直……比如我出過幾個雜文集什麼的，就是把我政治上的全刪了。編輯直接刪了。我一直在寫小說里都有政治影射，我有兩個長篇，一個就是專門寫性和虐戀的，一個就是，叫做《莊周夢蝶》。

那個裡面就是有一個女的，到了一個「秦政治」的國度裡頭，那裡只有一個人說了算，所有的人都是奴隸，然後特別、完全地，其實對政治的關心一直是我的……那裡面我還甚至寫了春節聯歡以後大家的反應，然後刪帖，然後任志強的放大炮。這個東西是我一個始終的關注。

這個東西也算是我內心的衝動，關心政治、關心時政的衝動吧，但是現在形勢太險惡了，根本就沒法參加。而且你一參加，就是這麼粗略地、籠統地講一下言論自由都是不可以的。

他（王小波）吧，我覺得他的小說對所有的現實政治是不理睬的。你比如說以前很多的爭論，現實主義、社會主義，那什麼亂七八糟的。那東西根本就是宣傳。什麼延安文學講話，那一套批判的，反批判的他都討厭。

我覺得他跟王朔的區別就是，王朔是在嘲笑以前的那些宣傳啊，反其道而行之，不是後來王蒙說那個「躲避崇高」，就是他要把原來那套話語體系給你顛覆，嘲笑你、打擊你。

小波不是，小波是根本不理睬，整個就是跟你不搭嘎。你是什麼啊。就是跟過去話語，整個就是一刀兩斷的意思，中國要有自由派就從我輩開始，我覺得他是這麼一個立場，寫小說根本不去理睬意識形態的論爭啊，現實政治他也不參加的，他沒有我政治熱情高。我還是有一點。

圖片來自新經典文庫及《人間采蜜記》插圖

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！