一個美國書商的謊言，讓這個「惡棍」成了萬眾膜拜的完美英雄

在人們的印象中，華盛頓這位美國首任總統是「完人」的象徵。然而，這位「完人」其實是被塑造出來的。

華盛頓在做總統時，當時的報紙如是評價他：「如果有一個國家被一個人敗壞了，那麼美國就是被華盛頓敗壞的。」他剛一卸任，本傑明·富蘭克林的孫子就大呼：「華盛頓的名字再也不能使政治罪惡橫行了」，人們幾乎要怕手稱快了。然而僅僅三年後，這個「惡棍」卻開始作為一個偉大的英雄而受萬眾膜拜，這其中的奧妙還要從一位騙子書商說起。

1799年12月14日，招人痛恨的華盛頓在經歷了四次野蠻的放血治療後，終於走到了人生的終點，一位名叫威姆斯的書商敏感地發現了其中的商機：這時候的美利堅民族需要英雄，而這個剛剛死去的傢伙正好能滿足大家的需要。

1800年，一本名叫《華盛頓生平錄》的小書問世了，威姆斯當時並沒有想到它將會成為美國歷史上讀者最多、銷量最廣的書。作為一個精明的商人，威姆斯知道，民眾渴望讀到的是有趣的故事，於是他在書中加入了許多引人入勝的奇聞軼事，當然如果有需要，他會適當地加以編造，於是各種精彩的情節呈現在讀者眼前。

這本書告訴讀者，華盛頓生來就與眾不同，在他還是個胎兒的時候，他的母親就做了個預示了華盛頓的偉大和革命歷史的夢。不過甚為可惜的是，威姆斯大概沒看過中國史書，如果華盛頓的母親是夢到與神人交合而有孕，那麼華盛頓的出身將更偉大了。不過這個夢依然說明了華盛頓出身不凡，預示著他將成為一個曠古爍今的大人物。

接著，威姆斯在書中講起了華盛頓受教育的故事：華盛頓在小的時候砍了父親心愛的櫻桃樹，他勇敢地承認了錯誤，父親不但沒有批評他，反而誇獎了他，這說明華盛頓從小就是一個誠實的孩子。不過鮮為人知的是，這個故事其實是威姆斯自己杜撰的，因為華盛頓小時候的生平是空白，為了敘述的需要，威姆斯展開了「合理的想像」。

當這本書流傳開來後，結合華盛頓生平的偉大事迹，民眾欣然地接受了這些故事，而威姆斯的書也獲得了廣泛的追捧，他不但一夜暴富，也成功地製造出一位偉大的英雄。

緊隨其後，美國的文人騷客們開始挖掘華盛頓這座富礦。幾年後，一本名為《喬治·華盛頓生平和文集》的書出版，凡是不利於英雄光輝形象的段落都被刪掉了，書里的華盛頓成了一個更加完美無缺的人。這本書的編撰者正是後來美國的第一個大學歷史教授賈雷德·斯帕克斯，他後來做了哈佛大學的校長。因此，當有不識趣的英國貴族站出來指責斯帕克斯不誠實時，整個美國學術界都憤怒了，他們紛紛站出來表示對斯帕克斯的支持。

當然這並不是造神運動的終點，到了19世紀，美國人依然樂此不彼。林肯曾說：「給太陽添光和給華盛頓的名字增輝同樣徒勞無益。」當時極受歡迎的愛德華·埃弗雷特更是在演講中宣稱：「閃耀在俄國的彼得大帝、普魯士的腓特烈大帝和法國的拿破崙一世浮華暴政之上的，是華盛頓這顆光芒四射之星。」總而言之，在他們眼裡，除了華盛頓，其他人都是浮雲。

經過輪番的造神運動，華盛頓一變為英雄，再變為神話，他不僅成了「美國之父」，更成了救世主與守護神的代名詞，受到了全世界的推崇。

而那個曾經戀上有夫之婦，為了金錢與寡婦結婚，為了給自己補牙而拔掉黑人的牙齒，在戰爭期間敗仗不斷的華盛頓被完全遮蔽了，呈現在人們眼前的只是一個完美的聖人。

或許美國人在崇敬華盛頓時，早已忘記了《聖經》的箴言：有時候，我們的英雄似乎只比土匪頭子稍稍強一點。正如我們將莊子那句「聖人不死，大盜不止」丟到爪哇國一般。

有趣，有料，有深度

關注微信公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史

作者｜曹 梅

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！