我的生活和閱讀

最新 09-17

我的生活與閱讀

我喜歡閱讀是與生俱來的天性使然，如同那些在五、六歲兒童時期便能夠技術嫻熟、樂此不疲地下棋或者打牌的人一樣，我從識字不多的幼年時期開始便莫名其妙地迷戀起了閱讀。

我出生於文化相對荒蕪的「文革」時期江南水鄉一個農民世家。在那個政治挂帥的特殊年代，精神食糧不外乎是一些報紙、革命連環畫、英雄戰鬥故事，真正可供閱讀的書籍很少。

上學不到兩年，我便像飢不擇食的動物尋覓食物一樣，開始充滿好奇地尋覓著一切有文字的東西閱讀起來，哪怕是上廁所時看見別人擦屁股後扔下的一個紙團，我也會想方設法把它打開、平攤在泥地上，然後一字不漏閱讀著上面那些腐臭的文字。偏偏那個時候可供閱讀的書籍像緊俏的商品一樣奇缺，我只好像勒緊褲帶抵抗飢餓一樣抵抗著自己內心那份強烈的閱讀欲。

印象最深的一件事是，讀小學三年級時，一天，我們生產隊的倉庫保管員拿著一本《隋唐演義》來我家通知我父親去隊里開會。保管員一踏進我家門，我便像嗅覺靈敏的貓聞到了魚腥味一樣，一下就看見他左手倒拿著的那本《隋唐演義》。這個發現讓我既驚奇又興奮。驚奇的是，這麼難以見到又渴望閱讀的書竟會突然出現在眼前；興奮的是，我獲得了一個借書的機會。可是這個機會因為保管員的極端吝嗇而註定曇花一現。當我滿臉羞澀向他提出借書的請求時，他歪著頭瞪我一眼，然後疾言厲色對我呵斥道：

「你借什麼書！屁大的孩子才認得幾個字，就想看《隋唐演義》？去去去！」

他的呵斥使我羞愧不已，我像犯了錯誤似的低著頭滿臉通紅地獃獃地站立著，委屈的淚水不由自主地溢出了眼眶。

此後我再也不敢輕易向大人借書了，只是像貧窮的農民積攢購買耕牛的錢一樣積攢著購書的錢。我開始把過年的壓歲錢、偶爾從母親那裡獲得的幾毛零花錢，甚至在路上意外撿拾到的幾個硬幣有意積攢起來，然後不辭辛勞徒步走到十多里路遠的鎮上去買書。

我買書從不挑選，基本是按照錢數量力而購。記得我親自購買的第一本書是一本薄薄的《秘密行動》，那是英國作家L.G. 亞歷山大寫作的一本講述機器人和人類鬥智斗勇的科幻偵探小說。然後購買了丁秋生的《源泉》、金敬邁的《歐陽海之歌》、蕭紅的《生死場》等，都是一些名氣很大可讀性不太強的小說。

有次我不無炫耀地跟我堂叔說我買了一本很厚的書，堂叔問我什麼書，我告訴他是《歐陽海之歌》，他聽了不屑一顧地說：

「買這種書等於浪費錢，有啥看頭？」

我趁機跟他提出借幾本好看的書，他隨手借給我一部厚厚的《建國以來短篇小說》。我如獲至寶，拿回家便如饑似渴閱讀起來。

正是那部《建國以來短篇小說》使我有幸接觸到趙樹理、林斤瀾、汪曾祺、周立波、歐陽山、王願堅、馬烽、孫犁、杜鵬程、峻青等一大批當代文學文壇泰斗的小說作品，從而激發起了我對小說的狂熱興趣。

就是從那時起，我莫名其妙地迷戀起了小說的閱讀和寫作。猶如現在那些患有網路綜合症的孩子痴迷上網一樣，我痴迷於小說閱讀和寫作。儘管我閱讀時對情有獨鐘的小說並不挑三揀四，但我最偏愛的小說不是那些故事情節離奇曲折引人入勝的暢銷小說，而是那些故事荒謬平淡、主角行為特行獨立、事件時空錯落流轉、主題晦澀模糊、語言卻精雕細琢的最有風格、最具獨創性的純文學作品。那些作品大都不是為出版社和雜誌而寫，最初出發點都只是想用文學創作來調劑單調枯燥的生活。

參加工作後，雖然我每月有固定的收入，但除去生活開支所剩無幾。儘管如此，我喜歡購書的嗜好並沒有因為經濟拮据生活窘迫而受到遏制，反而變得更加隨心所欲了。

我不喜歡打牌不喜歡喝酒不喜歡進娛樂場所，唯一嗜好只是逛書店。如同女人喜好逛商場一樣，只要有空閑，我便習慣逛書店，看見比較中意的小說，我便毫不猶豫掏錢購買。

成家後，生活負擔變得非常沉重。我花錢購書再也無法像過去那樣瀟洒，便開始有選擇地購書。如果一本書能在書店一次性看完，我絕對不會去購買了。

後來家裡有了電腦，我便想方設法到互聯網上去免費下載那些心儀已久卻又無力購買的圖書。結果，我家裡成了書的海洋，除了圖書堆積如山，電腦硬碟上充斥著大量電子版書籍。閑暇時光，我任憑自己淹沒在書海里，自得其樂地暢遊其中。

三十多年來，我像圖書館中的老鼠一般啃遍了自己所擁有的全部藏書。

閱讀和寫作逐漸融入我的生命之中。書，成為我生命伴侶；閱讀和寫作則成了我艱難人生里最美好的享受。

我已經進入中年危機時期，面對生活里無所不在的挫折和失意，我下意識將自己幾乎所有閑暇時光消融於無限的閱讀和寫作之中。

我把上班之後所有時間和精力都花費在寫作和閱讀中。我覺得只有寫作和閱讀才能使我感覺出與其他平庸而討厭的人區別開來，讓我與眾不同，讓我充分享受生活中本就應有的自由自在和無所顧忌。

當我的寫作陷入想像和表達的困境時，我唯一調劑的辦法便是閱讀。儘管我最為鍾情的是小說作家，但在小說作家裡我一點也不挑三揀四，儘可能廣泛涉獵，一網打盡。

我先是將賈平凹、馮驥才、張承志、陳忠實、王安憶、莫言、蘇童、余華、韓少功、張煒、劉恆、劉震雲等這些當代主流作家作品通讀了一遍，然後讀畢飛宇、何頓、邱華棟等新生代作家小說，讀「80後」網路小說；在讀過「新體驗」、「新狀態」、「新市民」等不同風格、類型小說後，我轉而對衛慧、棉棉、安妮寶貝、春樹、九丹等這些不被官方喜愛、內容關涉都市年輕女性的個人私密生活的「美女」作家的小說產生了濃厚興趣。我甚至還讀起了幾位當地省、市級文聯豢養的清高、不食人間煙火的作家的作品。

作為一名廢寢忘食而又敏感的讀者，我在書本中尋求超越凡俗的體驗的目的，無非是想成為一名各種派別小說創作手法的集大成者。所以，我很快將自己的閱讀目光轉移到卡夫卡、海明威、福克納、奈保爾、馬爾克斯、納博科夫、貝婁、索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、亨利·米勒、莫里森、耶利內克、多麗絲·萊辛、勒·克萊齊奧、村上春樹這些國外著名作家身上。

卡夫卡寓言式作品的多義性、海明威簡約洗鍊的文筆、馬爾克斯刻意營造的魔幻現實、亨利·米勒狂言囈語表露出來的狂妄的放縱和瘋子似的歡欣、耶利內克音樂化的語言和異常晦澀的夢魘般的小說意境無一不使我感覺到像天真幼童般的迷戀。

魔幻、懸疑小說涉及到遠征與探索的文學母題和對人類終極問題的嚴肅思考則像奇花異石般深深吸引著我。我一邊閱讀著《達·芬奇密碼》、《哈利·波特》，一邊分門別類歸納那些小說中涉及到的宗教、神祗、道具、兵器、武術、魔法、異類生物等魔幻元素，在尋求生死、萬物和命運的通俗易懂的解釋的同時，試圖找到將偵探、驚悚、懸疑、神秘、言情等流行因素恰到好處運用到小說作品之中最便捷的方法。

冥冥之中，我幻想自己終將會有那麼一天創作出一部精妙絕倫的蓋世之作，將全世界所有讀者從喧囂、煩躁、孤寂、無奈、尷尬、頹唐、悵惘、彷徨的現實之中擺脫出來，全神貫注地踏上引人入勝的閱讀之旅。