看時很爽，看完後背一涼

新媒體管家

熊貓君今天說的這本書，可不得了。

閱讀體驗就一個字：爽。

它腦洞開上天，讓神仙打架、妖怪劈叉；它文筆順滑，一拿起就放不下；它動不動就「開車」，放出大尺度福利.....

目的只有一個，就是讓你爽到渾身顫顫顫抖。

GIF/485K

但它本質又是一個極其深刻的故事。

每個人都會被它刷新三觀，去思考自己，去重塑自己——我從哪裡來？我該不該有信仰？我的精神世界為什麼是這樣？

下面這篇好書評，將帶你會一會《美國眾神》里的深刻之處。

文 丨RED韻

原載於知乎，有刪減，請作者看到文章後聯繫熊貓君。

《美國眾神》是一部怎樣的小說？

它是一部非常流行的小說，從獲的獎項可見一斑。

2002年以科幻小說的身份拿下了雨果獎、以恐怖小說的身份拿下了星雲獎，又以奇幻小說的身份拿下了布萊姆·斯托克獎。

儘管超越類型、史無前例，但貫穿小說始終、最為重要的一條故事線索，仍然是那一場新神與舊神之間的曠世之戰。

▏新神與舊神之戰

在《美國眾神》的世界中，神以人類形態行走於凡人之間。

他們因人類的想像而誕生、以人類的崇拜和信仰為生命源泉、也會因人們的背棄與遺忘而衰弱、甚至同樣可能如人類一般死亡。

與此同時，他們又是與人類截然不同的存在，每一個神不僅在肉身背後都有著真正的形態，更有著不可思議的神力。

既然是一場戰爭，自然要有對立的兩方，美國的神祇大體可以分為兩派：

一派是所謂的「舊神」，他們大多是被移民從舊家園帶至新大陸的，其背後往往與宗教儀式、自然規律以及人類的生老病死緊密相關；

另一派則是「新神」，他們與科技發展密切相關，諸如信用卡之神、高速公路之神、媒體之神，都代表著美國民眾新的信仰。

這種信仰固然與面對老神時的宗教感有所差異，但媒體之神與影子之間的一段對話，卻揭示出了不同形式之下的相同本質：

「電視即是神壇。人們則向我獻祭。」

「他們獻上什麼？」影子問道。

「大多數情況下，是他們的時間，」露西說。「有時，則是他們彼此。」

GIF/1516K

▏媒體之神露西

進入現代後，民眾對於過往神祇的信仰早已大不如前，新鮮事物不斷興起，不斷侵蝕著屬於舊神的生存空間，而舊神的影響力也隨之日漸衰微。

從非洲遠道而來的示巴女王，不得不屈尊做站街女郎，通過與男人交合併吞噬對方來維持自身的存在；

而來自中東的火精靈伊夫里特則成為了紐約的一名計程車司機。

雖然如黎明女神這樣的主神仍然可以勉強度日，近況也早已今非昔比。

等待一眾舊神的命運雖尚不清晰，不斷衰落消亡的趨勢卻不言自明。

GIF/808K

與此相對的，則是新神的快速更迭。每一位新神同樣面臨著困境，他們一方面以其所擁有的大量信徒而洋洋自得，另一方面也清晰地意識到了終有一日，自己終將如老神一般被這些民眾所遺忘。

只不過在我們所處的時代，從興盛到覆滅的持續時間只會越來越短，今日高高在上的手握權力者，明朝就可能被他者取代，新神們同樣面臨著一場生存危機。

然而民眾的信仰終究是有限的，橫亘在新神與舊神中間的是無法調和的利益衝突.在星期三先生、也即來自北歐的主神奧丁的煽動與密謀下，雙方的衝突不斷加劇，最終將生存在這片新大陸上的神祇全部囊括其中，一場曠世之戰迫在眉睫。

▏左：星期三先生（北歐之神奧丁） 右：影子

在故事結尾，影子試圖說服兩派停戰，提出來對信仰本身的質疑，正是本書的主題。

人類的信仰是神無法去干預的，是這些信仰催生了神的誕生，也唯有信仰的消失才可能導致神的覆滅。

諸神看起來威嚴而有力，其生存卻維繫於渺小人類的涓滴信念。信仰在，神就在；信仰消亡，神就死去。

不論舊神還是新神，當他們終於意識到束縛著自己存在的悲劇之後，一切自相殘殺也隨之失去了意義，畢竟對於他們來說，決定其命運的唯有信仰。

在《美國眾神》之中，尼爾以一種顛覆性的眼光對人與神之間的關係進行了重新解讀——

人或許是渺小、空虛、甚至在大多數時候缺乏自由意志的螻蟻，但當一個人決定站起來為其行為負責，自主決定命運走向的時候，他將無需藉助任何外力便可以成就自我；

而神或許是全知全能、高於人類的存在，但若穿透這層表象，便一定會觸及信仰的本質，那為人類以恐懼、貪婪、野性以及希望編織而成的一場幻夢。

而既然是夢，便終有清醒之時。

夢之不存，神將焉附？

《美國眾神》

你崇拜什麼，你就是什麼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！