連載：黃泥河（七）

父親的祖父是農民，母親的祖父也是農民，農民和農民有相同的地方，又是不盡相同。比如，地主也是農民，僱農也是農民，但是因為前一個有土地，後一個沒有，這就有了不同的命運了。

怎麼說，母親的曾祖父只是一個有一點點土地的農民。就因為這一點點的土地，他的生活和他後代的生活就和父親的家庭有很大的不同。因為有土地，曾祖父一家就不用租用別人的土地，春天在土地上留下多少汗水，秋天在土地上就收穫多少果實。當然，鴨綠江邊的氣候也是好於嫩江平原的，是濕潤的，溫暖的。雖然也是東北，但卻是東北的南方，挨著鴨綠江，就是挨著渤海了。海風吹佛著海邊的莽莽群山，長白山天池映著藍天白雲，有山，有水，有河流，有雪，有雨，有力氣，有頭腦，一年一年，幾代人努力之後，換來一點自己的土地。土地不多，用不著僱工，又開了一個粉坊，也攢了幾個錢。母親的曾祖父攢了幾個錢之後，並不買房置地，而是把自家的子弟送出去上學，母親的曾祖父先是把自己的兩個弟弟送到燕京大學，後來又把自己的兒子也就是母親的祖父送到燕京大學讀書。不僅男子要念書，女子不能是文盲。母親的一個姑奶也就是曾祖父的女兒，一個姑姑也就是曾祖父的孫女都識文斷字。民國的時候鬧鬍子，曾祖父就帶著全家逃到城裡，所謂城裡就是現在叫丹東民國叫安東的地方。

Twist of Fate by Cynthia Ligeros

母親的曾祖父有一個兒子，也就是我母親的爺爺。母親的爺爺生了兩個兒子一個女兒。爺爺的長子就是我的姥爺。

母親的爺爺在燕京大學念了商科畢業。但是他念了商科卻不會做買賣，只有回到鄉下的家。據說他的字寫的好，除此之外的優點就是老實膽小。他的遺傳因子也就這樣傳下來，五代之內似乎還都有他的影子。他的兩個兒子和他的一個女兒都是他的基因的積大成者。先說他的二兒子----他是在我出生前的十年死的，但是每當聽到他的故事似乎是那麼遙遠，彷彿在遠古，在飄渺的天邊。他的死有些莫名其妙，又有些自然簡單。我看過他的照片，是一個挺拔的男子，相貌堂堂。他少年時代在丹東學做買賣，也就是在某一個店鋪里當學徒，先是干粗活，幹了幾年之後，再學打算盤、記賬之類。他出徒以後，就在一個布店當了大櫃，大櫃就是類似於今天的經理。婚娶的年齡就娶了，是一個鄉下地主的閨女。

如果日子就這樣過下去，像河水一樣地流淌，他的生活應該是平靜的，平靜得默默無聞。但是這一年來了。這一年的到來不是自然的春去秋來，不是自然的花開花落，而是暑天的大雪，嚴寒的熱浪，什麼人都不知所措，矇頭轉向，眼睛發花，心裡蒙了一層油。在那場翻天覆地的土地革命十年之後，我才出生；而現在，那場革命已經過去七十年。我對一無所知的事情該怎樣敘述，這倒是一個問題。

如果是寫一部小說，我可以讓想像天馬行空，恣意妄為，我可以把驢人格化，把豬人格化，也可以把人狗格化。可以讓自己無所不能，前後五千年，都在我的掌握中翻雲覆雨，歷史長河中的短暫的七十年，更是小菜一碟。最奇妙的是我像上帝一樣掌握著人的靈魂和身體，知道他的所思所想，他的每一個念頭，哪怕轉瞬即逝的，都可以被擴大成一天的長度，就像看一場日升和日落，每一處光芒和陰影，都停留得足夠長。

但這不是小說，確確實實不是，這是真實的一個人的命運，一個家族的命運，因為他當年的一個念頭，他死了，現在，因為我的一個念頭，他活了，活在這二維的紙上。他的死因很簡單，土改那年，布店老闆的財產被沒收了，他的大櫃生活結束了，在生活無望的時候，他只有回到鄉下。他自己的母親在他兩歲的時候就死了，繼母當家，所以那個家他是不能回的，他只能是帶著妻子兒子在岳父家暫住。岳父是一個地主，土地和財產都被分了，但是還是有一個可以棲息的地方，而且，他的岳父似乎民憤不大，也沒有被窮哥們一棒子打死。

Sorrow by Teon Kur

這時，有人發現當時土改工作隊的隊長和村裡的一個有夫之婦亂搞，引起村裡一些人大大的不滿，在他們眼裡，工作隊隊長怎麼可以這麼混蛋呢，行混蛋之事的決不可能是拯救窮人的共產黨，也許是冒充的吧，這些農民很有些覺悟的，他們決不能姑息壞人。於是他們決定告這個工作隊長。怎麼告？要告狀，先要寫狀子，誰會寫呢，當然是會寫字的。

這樣這個當過布店大櫃的人就被委以重任，成了一封告狀信的起草人。狀子寫好了，簽字的人有四十多，就遞了上去。據說有一段平靜的日子，那個工作隊長不知去向，有人說他嚇跑了，有人說他被上級處分了，總之這些告狀的人都出了一口惡氣。但是事情突然起了變化，有一天，那個工作隊長回來了，一根汗毛都沒少。他雷厲風行地做了兩件事：一是宣布告他狀的那些事是子虛烏有，二是把那些告狀者都抓了起來。當時的場景，我不可以胡編亂造，我也不可以用文學的勾畫歷史的瞬間，我只能在當時親歷者的眼睛裡找到一些真實。

這個還活著的親歷者就是這個大櫃的親兒子，現在已經七十五歲已經有兩個兒子兩個孫子的人。那年他五歲，對於五歲的孩子，他還不知道死亡的真正含義，但是他的人生悲劇是從那天開始的。那天，他迷迷糊糊地拽著母親的衣襟向一條河邊走，那條河叫安平河。他看見很多人的手是用一條鐵絲連在一起的，鐵絲從他們的掌心中穿過，一個連著一個，他們就這樣往河裡走，直到一個個倒在河裡，直到濁水浪濤淹沒了他們的身影吞噬了他們的嚎哭。岸上，是給他們送行的家屬，他們也只是悲痛的哭喊，除此之外，毫無辦法。這就是大櫃的兒子對他父親的最後的記憶。他在回憶這件事的時候，既不悲傷也不憤恨，只是淡淡地說：其實，這不是上級的錯，上級沒讓他們這麼做，都是底下的人乾的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！