詩與人生漫談之二十四
《紅樓夢》里黛玉與湘雲曾月夜聯詩。湘雲看到池塘上驚起一隻瘦鶴，出了上句「寒塘渡鶴影」，黛玉呢，見到一輪月兒冷冷清清，想了一會兒，吟出一句「冷月葬花魂」。這兩句詩，看上去都只在描寫一種外在的景物，實際上卻字字傳遞著濃烈的情感。寒塘，鶴影，冷月，花魂，這樣的詩，必是寄人屋檐之下、人生遭際相似的湘雲與黛玉才能作出的，如果換了春風得意的王熙鳳，肯定對不成。
為什麼王熙鳳就對不成？因為王熙鳳沒有黛玉的人生遭際，也就沒有那種憂傷、蕭索的情懷，對事物的看法就會不一樣。寒瘦、清冷，這不是王熙鳳的風格，她是鮮花著錦、烈火烹油式的。所以，字句可以雕琢，故事可以敷衍，唯獨「情懷」二字作不了假，是怎般情懷，便作怎般詩，詩歌就是詩人情懷的一種外化與呈現。
我們讀詩，其實就是在讀人，讀詩人的遭際，讀詩人的情懷，讀一個個遠去的靈魂。好的詩歌，可以讓它的作者千年之下依舊血氣充滿，栩栩如生。我們讀《詩經》，最百讀不厭的不正是那渭水河畔寤寐思服、輾轉反側的愛情？讀《離騷》，感動最深的不正是那憔悴詩人舉世皆濁我獨清的情懷？讀《古詩十九首》，念念不忘的不正是那天涯遊子的羈旅鄉愁與閨中少婦的無盡幽怨？等讀到了建安詩人逸興遄飛、光英朗練的佳句，讀到了盛唐詩人洒脫自然、天地入我胸懷的名篇時，我們越來越堅信：優秀的詩篇正是人生情懷結出的花朵，優秀詩篇里必然流淌著詩人不同流俗的襟懷與獨一無二的性情。
這樣的襟懷性情，未必就一定是家國天下，先憂後樂。它可以是人生如寄的感慨，是來去親疏的觸懷，是兒女情思的表達，但無論何者，它一定是真誠的、健朗的、敏感的。詩人們詠之於江邊白露，舞之於月下喬木，寄意春花秋月，卧聽松濤蟲鳴，他們從一切自然事物中尋找詩意的觸發，又在一切自然事物中寄託人生的慨嘆。他們的詩中，一花一草莫不被賦予靈性，哪怕再私人化的情感，也都顯得真誠動人。
李白是古典詩歌的巔峰。讀李白詩，便如直面一顆赤子之心，天然去雕飾。他得意時說「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，失意了又說「大道如青天，我獨不得出」；他心境豁達時說「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」，憂愁煩悶了，又有「抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁」的喟嘆；他從不掩飾自己要為官入仕的志向，在長安供奉翰林時讚美楊貴妃說「名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看」，一旦疏狂之性發作，卻又寫道「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」……李白的詩就是這樣，真誠濃烈，略無矯飾，他簡直把一顆心裸呈在了詩歌中。在他的詩中，你可以清晰看到一個放達不羈、天真可愛的詩人，看到這個詩人高才放縱、跌宕漂泊的一生。
因為詩歌重在表達情感，所以常常遵循的是情感的邏輯，但有需要，便會衝破現實框束，在一個更自由的層面上呈現情懷。李賀《蘇小小墓》寫道：「幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋，風為裳，水為珮。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。」這詩寫得真好！蘭花的露水，像蘇小小哭泣的眼睛，墳頭的青草，像她的茵褥，風是她的衣裳，水是她的環珮，她生前乘坐的油壁車，無主空自等待，她與戀人約會的西陵之下，如今只是凄風苦雨。詩人想像著蘇小小鬼魂的遭際，讀上去寒氣森森、荒誕不經，但它所傳遞的情感，卻如此幽怨深沉。通過蘇小小生前身後的對比，詩人流露了一種難以言說的情感：寂寞永遠是深藏在熱鬧之中，才成其為無憑的寂寞；傷心永遠是跟隨在幸福之後，才愈見出無盡的傷心。
李賀還有一首《雁門太守行》，開頭寫道：「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。」用黑雲比喻圍城的敵軍，用向日甲光比喻守城將士的英姿，愛憎之情見於筆端。有人卻挑刺說：「方才黑雲壓城，何來向日甲光？」似這樣的批評，便是吹毛求疵，是不入詩的表現，是把詩歌的情感邏輯與生活邏輯混作一談。其實，豈止黑雲日光可以在詩中同時出現，但有情感表達的需要，大雪芭蕉也可同台亮相，上窮碧落下黃泉，也一樣暢通可行。
所以，《滄浪詩話》說：「詩有別裁，非關書也；詩有別趣，非關理也。」詩歌之道，不在書，不在理，那在何處呢？也許就落在一個「情」字上。真情所至，方有高格。錢穆談中國詩歌，認為貴在自抒己情，以待知者知，是把人生寫進了詩歌里。真真入木三分。唐朝以後，寫詩代不乏人，卻時常脫離了性情一路，落入如《滄浪詩話》所批評的「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」的歧途，詩中常可見哲理議論、逞才使氣、精雕細琢，卻淡漠了生命情懷——也許，這正是唐之後詩歌漸衰的原因之一。
李賀詩云：「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。」世間有情之物都會枯謝，便是終古不變的蒼天，如果有了感情，也將與人俱老。但是，世間萬物往往寧可衰老枯謝，也不願成為無情者，甚至，還常常用一個「情」字來對抗時間的審判。詩歌也正是這樣，因為有了情，反倒得以天荒地老，永駐人心。
TAG:來自大地的報告 |