一簞食一瓢飲在陋巷不改其樂——《幹校六記》讀後

楊絳：《幹校六記》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2010年。

20170917草就

王方星

《幹校六記》這是一本薄薄的小書，如果將之放在書架上，在眾多書中，你可能就會錯過，而如果你能細心發現並用心閱讀，可能覺得這本小書又不簡單。我記得歷史學領域出過一個「大家小書」系列，如果按照作者和書的布頭大小，我覺得這本書也當之無愧。這本書是我讀過的最薄最小的書，而作者的名氣卻是家喻戶曉，可以說是我讀過的作者里最出名的。大家寫出在精不再多，不願禍及梨棗，而我們拖拖拉拉，寫篇論文都要十幾個page，按錢鍾書先生所說，該愧疚了。

作者楊絳，原名楊季康，無錫人，1932年畢業於東吳大學，後進入清華大學學習。遇到未來的丈夫錢鍾書，1935年，錢鍾書考取庚款留學獎學金，赴英國留學，楊絳不等畢業，與錢鍾書結婚後一同赴英。一般會有這樣兩個標籤「恬靜、溫柔的女學者」、「錢鍾書溫文爾雅的夫人」（最賢的妻，最才的女）。楊絳先生的簡歷也無需我多贅言，僅談談《幹校六記》的故事與讀後。

在楊絳的作品中，享譽最高的要數散文集《幹校六記》。全書分六篇，分別是下放記別、鑿井記勞、學圃計閑、小趨記情、冒險記幸、誤傳記妄。首尾是下放與回京，其餘為幹校的生活與學習勞動，書首是錢鍾書所寫的「小引」。全書讀罷，真如有的學者所評價那樣的「哀而不傷、怨而不怒、句句真話」，完全沒有那種讀「牛棚雜記」等系列那般揪心、不忍。對於這類題材，我現在已經發展到跳過，而對楊絳先生的這六個回憶，雖然有些許心疼，卻更多地是景仰。

「下放記別」部分，記錄回憶了楊絳與錢鍾書夫妻倆下放幹校的故事，在混亂中，作者並沒有去過多給我們歷史學研究留下可覓蹤影的史料，卻給我們留下許多彌足珍貴的人情、夫妻溫馨場面。比如錢鍾書對楊絳說：「因為有你，別人得帶著家眷，或者安頓了家再走；我可以把家撂給你。」當然還有許多讀者看著會心疼又忍不住想關懷的情境，如等待楊絳要自己下放收拾行李，家裡只有她一個老人，她要自己把床拆了分別捆紮起來，雙手不夠用，「只好用牙齒幫忙」。一張床分成三部分，作者就想到一家人在這兵荒馬亂的時代，出門失散後就很難聚到一處。作者或許有淚，又不願多累讀者，讀者卻生生地被觸動。還有一個忍不住心痛的場景是：社科院的一批大學者門，如俞平伯等老人，下放動身還得「像學齡兒童那樣排著隊伍」，如此情景，作者本人看著心中不忍，抽身離去，不忍多視。作者是善良的，讀者可能會埋怨看管、再教育這些學者的那些人，但楊絳卻給我們刻意記錄了「那些人」也是樸實勤勞的人，他們參與這些活動比他們參加勞動還累，「我天天在爐前鍊鋼，並不覺勞累；現在成天坐著，渾身不得勁兒。」顯然，大家在這個大時代里不得不被歷史的車輪推著走，走得慢的可能就碾作成泥。在這樣惡劣的環境下，楊絳依然能看到人性的善、美和生活的詩意。她看到了女婿的善良，為路人搬行李，看到最耐磨的人的力量，記錄女婿為不捏造害人的名單，而選擇自殺。作為女子楊絳選擇了堅強，但作為妻子和母親，她忍不住擔心女婿自殺後女兒錢媛一個人在京的生活，「我看著她踽踽獨歸的背影，心上凄楚」；她聽說丈夫錢鍾書半天燒不開一鍋爐水的不忍而要替他辯護，非他無能，而是客觀條件。為自己她不置一詞，為丈夫她願意人前辯護，真正「最賢的妻」。所幸，楊絳最後下放的幹校離錢鍾書不遠，雖然不能天天見面，但依舊不影響他們書信往來。

「鑿井記勞」部分開始回憶幹校勞動的場景，應該是還是比較辛苦。大暑天，清晨三點空著獨自就下地。當地的土地「下雨一包膿、天晴一片銅」，飲用水全靠生水，水很混，需要摻入一小瓶痧藥水。但楊絳卻不停留於埋怨生活，她在勞動聲中想起了曾經流行一時的電影歌曲《伏爾加船夫曲》。看著這個時，我就想起來，女孩子讀那麼多書的意義，「最終跌入繁瑣，洗盡鉛華，同樣的工作，卻有不一樣的心境，同樣的家庭，卻有不一樣的情調。」出生書香世家，又組建一個書香世家的楊絳，在枯燥單調的生活中聽出了美感，活出自己的生活，因為她有所積澱，有所知，才會有所想。如此，她們在勞動中也不覺得原來污穢的污泥臟，而發現了可親，在冷酷繁重的現實中發現詩意。現在我們體驗農家樂、下基層可能只是短暫的，但當時她們卻不知歸期，可能就是一輩子，這種心境是不能比的。這部分還有一個情節，我概括為「農民——下放知識分子——造反派」三方的角色，楊絳願意將自己歸為勞動改造的一方，對農民誤以為知識分子是造反派而堅持「我們」不是穿的破、吃得好、一人一塊大手錶的「他們」。

「學圃記閑」部分，講述楊絳在菜地搭廁所積肥、種菜、種蘿蔔等事情。事情就是我們所能想像的瑣細，這些可寫可不寫的閑事，不記下來也就隨風飄去。楊絳把這樣的生活過成了她想要的樣子，她會從拔蘿蔔的勞動中找到樂趣；她會像孩子一樣來回興沖沖地借還勞動工具；她會如初戀一般隔著菜地或隔著小溪與錢鍾書叫應，問答幾句，有時風和日麗，就坐在一起晒晒太陽，有時站著說幾句話就走。楊絳詼諧地說，我們老夫婦就經常在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇里後花園私相約會的情人。在這一部分，楊絳還給我們展現了她如何在剛性制度下人性的一面。因為吃不飽，所以楊絳種的菜有時候會被百姓偷，有一次，她抓到偷菜的人。事後她是這樣想的「追只是我的責任；我倒但願她們把青菜帶回家去吃一頓。」吃飯成問題的年代，常有撿菜葉回家的拾荒者。楊絳在收疙瘩菜時，告訴拾荒的大娘「大的我收走，小的送你」。大娘呢，手腳快，盡把大的往自己籃子里撿。楊絳不和她爭，等撿完了，拿回一堆大的，換給大娘小的。大娘也不抗議，很滿意的回去了。如此，楊絳反而覺得心裡有愧。在那個混亂時代，人人自顧不暇，人間的溫暖情誼雖幾經摧折，但尚未泯滅，見於楊絳和同事之間、老鄉之間。

「小趨」記情部分主要是回憶楊絳收養的一條小狗「小趨」與她夫妻倆和連隊的感情。其中對小狗如何迎接主任，打滾搖尾巴，可愛至極。我家在農村一直也有養狗，有一年我們也收留了一條流浪小狗，小狗很乖，像極了「小趨」，如楊絳所描述的那樣，每次我出門，它都會乖乖地跟著，多跑西跑，我也會擔心它，不讓它跟著，有時候還願意和它說話。如果一個人，我反而喜歡它跟著，隨我散布在田間的小路。因為我當時還沒有為人父的感覺，故而楊絳對小趨如同養女兒要保護的感覺可能就體會的不深，但感覺是相通的。後來楊絳幹校搬家，規定不能帶狗，也就失去了小趨的消息。結尾是楊絳對錢鍾書說：「也許變成了一隻老母狗，撿些糞吃過日子，還要養活一窩又一窩的小狗……」這是很明顯的中國傳統女性視角，也許還是最好的歸宿。我在離鄉後不久，我家的狗似乎也走丟了，我們很少再想起它，但它的乖巧可愛卻讓我希望它能過上它想要的生活。

「冒險記幸」部分，主要是描述楊絳冒雨涉險去看望錢鍾書。幹校所在的地區息縣下雨後完全沒有楊絳家鄉蘇州的情景。楊絳覺得在蘇州，雨後走在綠葉青翠欲滴，鋪地石子光潔無塵，心曠神怡。所以，在息縣楊絳冒雨前往，可謂是跋山涉水，隨時都會陷進泥塘或者暗坑，連楊絳自己都說「一路坑坑坡坡，一腳泥、一腳水，歷經千難萬阻」。行路難，丈夫錢鍾書也是吃驚，急得埋怨楊絳不該來，催促快點回去。而回去的路，因為天黑更難走。神經大條的錢鍾書在別人提醒下，才發現天黑不好認路，開始不放心楊絳一個人回去。而最賢的妻卻自信告訴他，不必擔心。一路的涉險，楊絳內心其實應該是害怕的，但生活卻逼著最才的女放下自己的小情緒，逼著她前行、成長。這個部分，讓我們更加明白錢鍾書對自己妻子高度評價的「最賢的妻」，所言非虛。

「誤傳記妄」部分主要是說，謠傳錢鍾書可以提前回家，後來發現名單里沒有。聽到這個消息，楊絳說「沒有誤傳，不會妄生希冀，就沒有失望，也沒有苦惱。」她雖然想寬慰錢鍾書可能是他檔案里的「黑材料作祟」，錢鍾書覺得可以放下了，不必念念不忘。由此，楊絳特別提到了由民國進入新中國的傳統文化選擇留在大陸，建設新中國的心情。她提到他們倆留下是因為捨不得祖國，撇不下可能素不相識卻同屬一體的同胞。這讓我想起了「鸚鵡救火」的故事，「僑居是山，禽獸行善，皆為兄弟，不忍見耳。」政權變革，但這裡的百姓平時對我們都很好，都是我們的兄弟，不忍心拋下他們，所以選擇留下一起救火。我們這一代人已經很難理解前輩學者的這一份大愛，當楊絳問錢鍾書是否後悔留下，錢說：「時光倒流，我還是照老樣！」我們只能驚嘆他們對自己故國人民深深的愛，也能解釋為何我們放不下楊振寧的故事。在回京無望後，楊絳夫婦選擇放下心住下來，錢鍾書覺得窩棚可以，但不能沒有書。楊絳也認為，什麼物質享受，全都罷得，沒有書卻不好過日子。我在旁邊這樣寫著我的感悟：純粹的讀書人，今有幾人？所謂的長江學者、兩院院士可能執著於學術，但也有部分人為名利而動，拋下培養自己的學校與守望相助的師生，較之於前輩學者，我們是該如錢鍾書所言「愧」。楊絳夫婦對自己的歸屬看淡，卻深深擔心大批有為青年成天只是開會發言，「心裡暗暗著急」。處江湖之遠憂其民，對這片土地和人民深深的愛意，不是僅僅在錦衣玉食的時候，而是獨善其身也難時依然不改其志，這也是傳統儒家文化的「一簞食一瓢飲在陋巷不改其樂」。

故事從頭到尾藉助讀後重新梳理，全書自始至終激蕩著一股真摯的深沉的高尚的感情。夫婦間情深意篤，互敬互助，相濡以沫，感人肺腑。

插播一個我的疑問就是，何以楊絳八年後才執筆回憶，是約稿還是觸景生情，情又因何而起？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！