豈止是挺，我們簡直盼著他說謊
（本文由Sir電影原創：dushetv）
你了解，Sir不愛煽情。
最近唯一的例外……是《兒行千里》。
新一期，有個灰白髮、絡腮鬍的老爹，喜歡做木工活。
他玩木頭的理由，有點傻——
別人都做的東西我不做，別人做不了的，我才有興趣。
這倔勁兒，這側臉，這絡腮鬍，再加一副眼鏡……
讓Sir想起一個人。
……不是吳秀波謝謝。
而是——不久前宣布出山的，宮崎駿。
提到他，一般你還能順便想起兩個詞——
好拽。
日本動畫界黑澤明。
動畫片幾乎部部佳作，不少還創下日本票房紀錄。
好怪。
1986年-2013年，他不管直接還是暗示，7次宣告了退出！
第7次，老爺子似乎動了真格，不僅開記者會，還印了「官方引退辭」。
結果，退7次……悔7次。
不過，「狼來了」的寓言，似乎對宮崎老爺子完全無效。
不管他反悔多少次，圍觀的我們，也總是稍微吐槽兩句然後就……
眼巴巴坐等起他的新作來。
聽說了么？有一部紀錄片，在片中老爺子又發毒誓了，他說：
與其什麼都不做死去！
不如在製作中死去！
因為做點什麼，都比惦記著動畫死強！
還能說啥？強烈推薦。
因為，可能世界上再沒有誰，比這個76歲死不悔改的老頭，更有資格打動你——
《 永不止步的人 宮崎駿 》
終わらない人 宮﨑駿
2016年11月13日在日本NHK電視台播出。它不像一般紀錄片，老老實實記下當事人所作所為。
它呢，有點調皮。
以宮崎駿電影《龍貓》里妹妹小米的視角來觀察宮崎駿，旁白則由小米的聲優坂本千夏女士擔任。
紀錄片剛開頭，就是一個童趣味十足的撒嬌。
翻譯來源於豬豬日劇字幕組，下同
紀錄片里，好玩的噱頭更多。
比如在宮崎駿打呵欠時，鏡頭一切，就是龍貓呼呼大睡的樣子。
真是太會講故事了。不，太會玩紀錄片了。
那麼，《 永不止步的人 宮崎駿 》記錄了些什麼呢？
它記錄了從2013年宮崎駿正式宣布退休，到決定重新出山之間，不為人知的工作和生活細節。
時長不到50分鐘，不算長，但足夠解答關於「老爺子7次反悔」，我們的所有疑問。
宮崎駿退休後，過得真不賴。
有養老金，生活無需操心（每天還能吃到太太的愛心便當）。每天掛條白圍裙，泡在離工作室3分鐘腳程的畫室。
煮煮茶，喂喂鳥，有精神了就做做（吉卜力）美術館的展品。
一句話：從前忙到直跳腳，現在閑到淡出鳥。
這樣的日子，的確誰都羨慕，但你肯定想問：
真是為了淡出鳥，他才選擇退出嗎？
來，先回顧下宮崎老爺子的「打臉」史。
1941年出生的宮崎駿，今年76高齡。
22歲入動畫圈，44歲和高畑勛創辦吉卜力工作室，做動畫54年。
不要以為他的意志一直強悍到不需要解釋。
其實早在創業前（37歲），他就已經幾次「發虛」，覺得「創作的極限到了」。
創業後就更頻繁了（根據已有新聞資料整理）——
吉卜力工作室成立後的第一部動畫《天空之城》公映，賣爛了（票房5.8億日元還不夠當年最高票房98億的零頭），他灰心，想溜。
做出「主角其實是我本人」的《紅豬》，票房、口碑還不錯，他滿足了，想溜。
《幽靈公主》大獲成功（票房近200億日元），他身體有點吃不消，想溜。
4年後，《千與千尋》出世，斬獲日本最高票房收入，還拿了一串獎，什麼奧斯卡最佳動畫、柏林電影節金熊獎、安妮獎最佳動畫……功德圓滿，他又想溜。
2004年，《哈爾的移動城堡》上映，他做不動了，想溜。
7年後，兒子執導的《虞美人盛開的山坡》一雪《地海傳奇》撲街前恥，口碑尚可、票房也不錯，他放心了，想溜。
2013年《起風了》製作完畢，他第一次公開發布「退休辭」——我這次，是真的要溜了。
從前作到完成《起風了》，整整花了五年。那麼下一部作品是6年、7年……這樣的話，不僅吉卜力等不了，我也70多歲的人了，不可能再有那麼多光陰。
不只是長篇動畫，想嘗試、想去做做看的東西還有很多很多。還有必須去做的事——例如吉卜力美術館的展示——留給我的課題還有山那麼多。
我做不做長篇動畫，不會給吉卜力帶來困擾，但會給我的家人帶來困擾。於是我決定從吉卜力的項目(指長篇漫畫作業)中退出。
……
幾乎每隔幾年，他都會「鬧一次脾氣」：不做了不做了我不做了。
總結起來，原因有兩個——
身體真的吃不消。
宮崎駿一直堅持製作手繪動畫。
在曾經的吉卜力工作室製作部，我們能看到，每個寫字檯上都沒電腦，只有畫筆和紙。
手繪，你懂的，相當費時費神。短短4秒的動畫，也要花至少1年。
吉卜力的作品，基本上要靠他一個人架構，熬夜算常事。
他又是個「暴君」，見不得員工敷衍、將就。
每天伏案幹活，要帶數百名員工；加上宮崎駿從小身體不好，腸胃虛弱；年紀越大，身邊又全是「催人老」的信號——
曾經共事的同事，還有看起來比他健康的朋友……一個個離世。
去按摩時，他調侃自己身體像個「壞掉的高壓鍋」——
我就像用高壓鍋煮也出不來湯汁，只能煮出一灘黑水 。
這些因素加起來，不得不萌生退意。
你會說，欸，老爺子你就不會把事轉轉手？
問題來了，轉給誰啊？
……他沒有繼承人啊！
吉卜力工作室不是沒想過培養接班人——
助理近藤喜文、《哈爾的移動城堡》原定導演細田守、執導《借東西的小人阿莉埃蒂》的米林宏昌，還有他兒子宮崎吾朗……都曾在名單上。
但走的走、散的散，留下的人寥寥無幾：
近藤喜文在1998年因動脈瘤去世。
細田守因意見不合離開，米林宏昌因生計問題退出工作室。
兒子宮崎吾朗交出的《虞美人盛開的山坡》，儘管口碑不錯，但吾朗不想重走父親老路，拍完就把精力轉向了自己的美術館。
宮崎駿心灰意冷——
「讓那傢伙做做看吧，能讓我這麼想的人，一個都沒有了。」
所以，他沒有留戀，關掉了工作室。
既然不留戀，為什麼又再次選擇回歸？
2013年，72歲的他正式退休，與此同時，美國動畫界發生了件大事。
迪士尼工作室解散了150人的二維動畫製作部，在那工作了20多年的原畫師都被遣散。
這意味著，動畫手繪時代（即2D）已經遠去。
一直堅持手繪的宮崎駿，看見了時代在變。
這次，他突然也想變變了。
他想起隨身帶用來寫寫畫畫的本子，裡面有個短篇故事《毛毛蟲菠蘿》。20多年了，他一直想把它拍成電影。
原本如果自己畫，體力跟不上。可一退休，亂想的時間就多了。
在得知朋友同事相繼去世時，老爺子沒事總嘀咕——沒時間了。
出於時間考慮，他這次打算試試新技術，來一把CG繪畫。
老爺子見了幾個玩CG的年輕人，看了他們粗糙的樣片，心裡有了一個判斷：感覺（用CG）能成。
製作人鈴木敏夫在一旁推波助瀾：反正你閑著也閑著，就當消遣？
呵呵，要做就好好做，老爺子怎麼會隨便消遣？更何況，他才不會隨便讓「那傢伙」看扁。
圖片正中的，就是「那傢伙」——穿花襯衫的眼鏡男，約翰·拉塞特。
他是宮崎駿在好萊塢的朋友，同為導演，且是皮克斯動畫工作室和華特·迪斯尼動畫工作室的首席創意官。
老爺子不服輸，暗戳戳地跟好友較上勁。
如果跟他說宮崎用CG做動畫，他肯定會跑來看吧
然後肯定會想：怎麼還是這水平
丟人的事可不想做啊
年輕人帶著電腦進駐製作部，老爺子也在老位置上坐下，一邊做，一邊滿懷著人生重複了N次的，對新作出世的期待。
結果第一個場景毛毛蟲菠蘿出世……讓他差點崩潰。
分工是這樣的：宮崎駿畫好單個分鏡頭，CG繪畫師根據演算法，計算菠蘿蟲的運動。
結果小成片出來，他很不滿意——
它的轉頭方式有點太成熟了，頭轉得太快太成熟，要是五月（工作人員的孩子）看的話就能明白，不會這麼轉的……它還沒到那種靈活程度，畢竟才剛出生……應該比較遲鈍，世界對它而言是陌生的……（這種動作）
說的過程里，還自己示範了兩次。
那改唄。
第二次看完，他半晌沒說話，低著頭在右手腕間靠了一會，再耐著性子起身，跟工作人員詳細解釋：
不行，還是全部要改。
全部都要修改
眼睛要轉得再快點，頭也要動起來
回到座位上，他嘟囔了一句：CG真不好弄啊，不是什麼魔法。
來來去去，老爺子有點急，有一次直接就走上操作台，拿起電子筆，在上面補補畫畫。
但越畫越發現……筆根本不受自己控制。
他只能把電子筆還給年輕人，訕訕地說：
拜託了。
回到畫室，呆坐的老爺子苦笑，對鏡頭說起他眼中的「老年晚期」：
我也不知道為什麼弄得這麼糟
真恨不得替他抱怨一句：
這該死的老年晚期，該死的身體，該死的不受我控制的操作台。
幸好，這種沮喪沒有持續太久，宮崎駿又有新點子。
如果第一個場景做不到精緻，那就做到足夠豐富和奇特。
於是他加上了一種奇怪的動物，通體藍色、會分裂的夜魚，還有各種植物。
「菠蘿出世」從單一的破殼動作，變成了充斥著奇特生物和美好植物的森林全景。
圖中動物還是粗像
但即便是借用CG，這個12分鐘的《毛毛蟲菠蘿》可能也得做2年。
2年，對你我不算太長，但對老爺子……
第三個問題來了，短片耗時這麼多，為什麼宮崎駿還要出山，做更麻煩的長片？
要做長篇的傳聞，是真是假？
可以肯定，新聞是真的。
《永不止步的人 宮崎駿》也給所有人餵了顆定心丸。
老爺子想重新做長篇，其實背後有個小插曲。
一天，有個團隊上門「推銷」，稱他們有最新的繪畫技術，在展示一段樣片後——
一群異形人因為沒有痛覺，他們用頭、用手、用臀部在地上摩擦前進，殘忍又可怕。
老爺子臉色一沉。
這些只知道往前爬、但不會疼的異形，讓他想起一個即便是擊掌都很吃力的殘疾朋友。
向來心直口快的宮崎駿當場翻臉：
「這麼想做噁心的東西，自己做就好了，我完全不想讓自己的作品和這些扯上關係，我強烈感受到了對生命的侮辱。」
旁邊的製作人鈴木敏夫不想太難看，給了對方台階下：
你們到底想做什麼？
那個團隊的人，有點不知所措地解釋——
那種能和人一樣畫畫的機器
當對方說出這話，宮崎駿眼睛死死盯著展示屏，沒有再說話。
幾天後，老爺子在畫桌上鋪開一頁本子，上面寫著：
動畫長片計劃備忘錄。（計劃2020年前完成）
看到這，是不是有點悲壯？
老人家自嘲「老年晚期」，沒力氣沒精力，卻還是開啟了一次，似乎比以往更艱難的作品。
還要用陌生的合作夥伴，陌生的技術，年邁的身體。
因為那個「想做能畫畫的機器」刺激了他。
他想用色彩、線條和故事，帶著「失去信心」或「還沒找到渴望」的現代人，找到這世界還未被發現的美，讓那些「失落的心」有去處。
就是那種世界末日的感覺，人類自己漸漸失去了信心。
現在這個年代應該有渴望的東西，只是大家沒有察覺到，嗯，一定有的。
製作動畫長片並不是容易的事，現在開始做，花5年時間的話，我就80歲了啊。
這個好像很有趣，試試看，這個想嘗試下所以做吧，這些想法都不可行，因為一定會身陷困境中，給人添麻煩的，我也可能發生心臟驟停什麼的，真的。
加油吧，老爺爺。
你反悔多少次，我們都懂你，挺你。
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
※經典著作，盤點大師宮崎駿筆下的幾大魅力男主角！
※峨眉山藏著一個宮崎駿的童話世界
※這是宮崎駿動漫中最悲情的一部，你看了嗎？
※宮崎駿，厲害的配色大師
※那是一個可愛的宮老頭
TAG:宮崎駿 |