他有一把鋒利的小刀，切開所有令人窒息的皮囊

More than books

已年過九旬的劉以鬯，每天由妻子陪著，到太古城商場中心吃午餐，飯後逛逛小店，再自行返家。這樣緩慢悠散的生活，以及彼此知足的陪伴，看得人心生羨慕。然而更讓人驚訝的是：這樣一位人物，這座忙碌都市中無限複製的寡言老人之一，被譽為是香港文學史上最重要的小說家之一。

劉以鬯生於上海，三十歲那年（1948）來到香港，白天的他是超級多產的連載作家，同時在十份報紙上寫小說，日產一萬字；晚上，則是為自己的文學志向耕耘的作者。四十四歲那年，他出版了《酒徒》，是第一部意識流手法的中文小說。台灣詩人洛夫形容：劉以鬯完全推翻了傳統文學的美學手法，寫出了解構主義的代表作。

劉以鬯的重要作品都是寫香港的社會情況。《酒徒》批判香港重商輕文的社會狀態，揭露嚴肅文學幾乎無法生存的境地；《鏡子里的鏡子》以意象方式，寫出中環人內心的孤獨，充滿存在主義色彩。《對倒》是形式別緻的小說，寫人與人之間的間接關係；《島與半島》透過一家四口的生活，反思新聞媒體報導與真實人生的差異，成為了香港1970年代歷史的重要記錄。《他有一把鋒利的小刀》運用內心獨白，寫出年青一代面對物質都市誘惑的內心交戰。

劉以鬯所刻畫的香港故事，往往充滿上海的記憶與情懷。可以說，故事人物大多神遊於雙城之間。劉以鬯把上海現代主義帶到香港，他的文學成長於上海摩登的年代，亦將摩登文化帶到香港。1949 年後，上海上映的第一部電影《失去的愛情》正是改編自他的小說。而王家衛導演的《花樣年華》和《2046》諒大家都熟悉，這兩部影片藍本的靈感均取自劉以鬯的名篇《錯倒》和《酒徒》。電影很好地保存著劉以鬯記憶中破碎的、斷片式的上海。那種破碎的感覺往往從故事人物的意識流世界跑出來，或從回憶片段中跑出來，讓觀眾在虛與實，過去與現在中尋找彼時上海的風味，尋找躲藏在面具後面扭曲的臉孔。

文 摘

Digest

GIF/238K

張麗麗是一個勢利的女人

我貧窮時曾經向她求過愛她扁扁嘴將頭偏過一邊

現在我有錢了

我將鈔票擲在她的臉上

然後我坐著汽車去找錢士甫

錢士甫是一家出版社的老闆

我貧窮時曾經向他求售自己的小說他扁扁嘴將頭偏過一邊

現在我有錢了

我將鈔票擲在他的臉上

然後我坐著汽車經過皇后道因為我喜歡別人用欽羨的目光注視我

然後我醒了

由同名小說改編的電影《酒徒》劇照

真正的清醒。頭很痛。乜斜著眼珠子，發現那個熟睡中的女人並不美。不但不美，而且相當醜陋。她的頭髮很亂。有很多脫落的頭髮散在枕頭上。她的眉毛長得很疏。用眉筆畫的兩條假眉，經過一夜的輾轉反側，各自短了一截。她的皮膚也相當粗糙，毛孔特別大。（昨天在餐廳見到她時，她的皮膚似乎很白凈很細嫩，現在完全不同了，究竟什麼道理？也許因為那時的燈光太暗；也許因為那時她搽著太多的脂粉；也許那時我喝醉了；也許……總之，現在完全不同了。）

她的鼻子有著西洋人的趣味，事實上，以她的整個臉相來看，只有鼻子長得美。她的嘴唇仍有唇膏的痕迹，仔細看起來，像極了罐頭食物里的浸褪了色素的櫻桃。但是，這些還不能算是最醜惡的。最醜惡的是：眼梢的魚尾紋，隱隱約約的幾條，不用香粉填塞，不能掩飾。她不再年輕，可能四十齣頭，但是在黝暗的燈光下，搽著太濃的脂粉，用醉眼去欣賞，她依舊是一朵盛開的鮮花。

她睡得很酣，常常在迷糊意識中牽動嘴角。我無法斷定她夢見了什麼；但是我斷定她在做夢。當她轉身時，她舒了一口氣，很腥，很臭，使我只想作嘔。（如果不是因為喝多了幾杯，我是絕對不會跟她睡在一起的。）

我一骨碌翻身下床，洗臉刷牙，穿衣服，將昨天下午從報館領來的稿費分一半塞在她的手袋裡。我的稿費並不多，但是我竟如此的慷慨。我是常常在清醒時憐憫自己的，現在我卻覺得她比我更可憐。我將半個月的勞力塞在她的手袋裡，因為此刻我已清醒。

離開酒店，第一個念頭便是喝酒。我走進士多買了一瓶威士忌，回到家裡，不敢喝。我還要為兩家報館寫連載的武俠小說。攤開25×20=500的稿紙，心裡說不出多麼的不舒服。（這兩個武俠小說已經寫了一年多，為了生活，放棄自己的才智去做這樣的文章，已經是一件值得詫異的事了。更奇的是：讀者竟會隨同作者的想像去到一個虛無縹渺的境界，且不覺厭煩。）

由同名小說改編的電影《酒徒》劇照

我笑了，走去揭開酒瓶的蓋頭，斟了一杯。（如果可能的話，我將寫個中篇小說，題目叫做《海明威在香港》，說海明威是一個貧病交迫的窮書生，每天用麵包浸糖水充饑，千錘百鍊，完成了一本《再會吧，武器！》到處求售，可是沒有一個出版商肯出版。出版商要海明威改寫武俠小說，說是為了適應讀者的要求，倘能迎合一般讀者的口味，不但不必以麵包浸糖水充饑，而且可以馬上買樓坐汽車。海明威拒絕這樣做，出版商說他是傻瓜。

回到家裡，他還是繼續不斷的工作，完成《鍾為誰敲》時，連買麵包的錢也沒有了。包租婆將他趕了出來，將他睡過的床位改租給一個筲箕灣街邊出售「腎虧藥丸」的小販。海明威仍不覺醒，捧了《鍾為誰敲》到處求售，結果依舊大失所望。只好將僅剩的一件絨大衣當掉，換了幾頓飯和一堆稿紙，坐在樓梯底繼續寫作。天氣轉冷了，但是他的寫作欲依舊像火一般的在內心中熊熊燃燒。有一天早晨，住在二樓的舞女坐著汽車回來，發現樓梯底躺著一具屍首，大聲驚叫，路人紛紛圍攏來觀看，誰也不認識他是誰。警察走來時，死者手裡還緊緊握著一本小說的原稿，題目是：《老人與海》！）

我又笑了，覺得這個想念很有趣。我喝了一口酒，開始撰寫武俠小說。（昨天寫到通天道人要替愛徒杭雨亭復仇，然而仇人鐵運算元遠在百里之外，該怎樣寫呢？）

我舉起酒杯，一口喝盡。（有了！通天道人用手指夾起一支竹筷，呵口氣在筷子上，臨空一擲，筷子疾似飛箭，嗖的一聲，穿山而過，不偏不倚，恰巧擊中鐵運算元的太陽穴！）

— 完 —

— More than books —

建投書局

上海 · 浦江店

虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層

營業時間：

周一~周五：8:00AM-9:00PM

周六~周日：10:00AM-9:00PM

北京·50+店

東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層

營業時間：9:00AM-9:00PM

杭州·歐美中心店

西湖區教工路18號歐美中心A座一層

營業時間：8:30AM-9:00PM

無錫·太湖嘉昱珺唐店

馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層

營業時間：10:00AM-9:00PM

南京· 金陵店

鼓樓區漢中路金陵飯店一層5號商鋪

營業時間：10:00AM-10:00PM

同里· 隱廬別院晴瀾堂店

蘇州市吳江區同里鎮東溪街113號

營業時間：9:00AM-7:00PM

成都· 隱廬店

高新區盛興街57號天府國際社區7號樓

營業時間：9:00AM-9:30PM

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！