他因情移中國女學生愛上中國科學，竟顛覆了中國落後的形象

十多年前，步入晚年的錢學森感慨道：「這麼多年培養的學生，還沒有哪一個的學術成就能夠跟民國時期培養的大師相比。」

繼而發問：「為什麼我們的學校總是培養不出傑出的人才？」

問題直指中國的教育，十分尖銳，被人稱作「錢學森之問」。

類似的，在上個世紀，科學技術史專家李約瑟提出了一個更為棘手的問題。

「十六世紀前的中國在科學和技術方面遠超同期的歐洲，為什麼近代科學卻沒有在中國誕生？」

問題簡短卻直擊億萬華人的心頭，我們何嘗不想知道祖國受盡屈辱的真正原因。

而這個大繁至簡的問題則被稱作「李約瑟難題」。

在李約瑟前，西方人大多隻了解中國封建王朝的愚昧與落後

然而提出經典問題的科學技術史專家李約瑟並非科班出身，他早年研究的領域是生物化學。

他在而立之年憑專著《化學胚胎學》坐上生物化學領域權威，人稱「化學胚胎學之父」。

此後，他與同為生物化學家的妻子多蘿西雙雙被選為英國皇家學院的院士，傳為佳話。

在實驗室的李約瑟

然而，在人生邁入巔峰之時，他卻事業感情雙出軌！

他愛上了妻子的中國留學生，同時也迷上了中國這個神秘的國度，開始研究中國的科技史。

他半輩子的科技史研究顛覆了學術界對中國的固有印象，也因此名貫中西。

在英國擁有英國榮譽勛位、英國國家學術院院士、皇家學會會員等頭銜。

而在中國，他獲得中國國家自然科學獎一等獎，還當選為中國科學院首批外籍院士。

李約瑟令人稱奇的三角戀

在他逝世後，聯合國教科文組織都專門為他出版傳記。

然而這些耀眼的成就中，多半都源自於那一次出軌。

____________

李約瑟，本名約瑟夫·尼達姆，字丹耀，號十宿道人、勝冗子。

從他這一串極富中國風味的名號就可以看出他對中國的情感之深。

其實說來也並非奇事，李約瑟無非是摒棄了西方人固有的偏見，將中國的方方面面當作最有趣的知識去了解。

渾儀，中國古代的一種天文觀測儀器

作為二十世紀的00後，李約瑟和同齡人並不是垮掉的一代。

他們趕上了由工業革命帶來的科學技術大爆炸，從小就浸淫在知識的海洋里。

雖然小時候的李約瑟有些靦腆內向，但面對新的知識他卻總是來者不拒。

父親很早就開始教他寫字、做手工活，也愛帶他出去看看外面的世界。

二十世紀的00後孩子

他的父親是位醫生，一直以來都向他灌輸當時西方的器物思想，對李約瑟影響頗深。

李約瑟在父親的帶領下一步一步了解了世界的紛繁，偶爾的旅行也成為他最期待的一件事。

在去過的地方當中，李約瑟尤其喜愛法國，還曾前往法國遊學了一段時間。

這段經歷讓李約瑟學會了一門外語，也接觸到了當地受壓迫的工人階級，為他後來的信仰奠定了基礎。

李約瑟高中畢業時，第一次世界大戰還沒有結束，耳濡目染之下，還是走上了父親的老路。

當時由於軍隊急需醫療人才，李約瑟被招募為皇家海軍志願預備役。

不過還沒等開學，戰爭就結束了，李約瑟因此幸運地進入了劍橋大學。

在劍橋大學時的李約瑟

新的環境也帶來了全新的想法，幾乎在一瞬間，李約瑟突然改變了他想成為外科醫生的想法。

外科醫生的工作枯燥乏味，更像是一門手藝，不符合李約瑟所信奉的「Think Big」精神。

於是，在他導師的建議下，李約瑟選擇了化學這門潛力巨大的學科。

「20世紀是化學的世紀！」

隨後他跟隨著名生物化學家霍普金斯參與研究工作，短短几年就因成績突出晉陞為高級講師。

霍普金斯是生物化學的開山鼻祖式人物，發現了色氨酸、維生素等，1914年創立的劍橋大學生物化學系，1929年獲得諾貝爾生理學或醫學獎。

霍普金斯爵士

研究生物化學的時光對李約瑟來說是非常美妙的。

雖說他的父親在這段日子裡去世了，但也不妨礙李約瑟收穫事業、愛情，還有父親留下的遺產。

在霍普金斯的實驗室里，除了李約瑟這樣風度翩翩睿智非凡的男青年，還有許多聰明的姑娘。

李約瑟博學多聞，會說7種語言，和實驗室里各國的姑娘們交流起來自然毫無障礙。

1923年，李約瑟開始與比他年長5歲的同時多蘿西交往，很快便到了談婚論嫁的地步。

第二年，他們兩人喜結連理，隨後李約瑟博士畢業，獲得學院的「院士」榮譽，還分到了一間專屬的寢室。

年僅24歲，李約瑟已然成為了眾人心中的人生贏家。

他與妻子都在生物化學領域小有成就，結合兩人的年齡差，頗有「神鵰俠侶」的風範。

李約瑟夫婦

中國有古訓，先成家後立業，李約瑟成婚後迎來了自己事業的巔峰。

歷時多年，專著《化學胚胎學》在英出版，作為作者的李約瑟成為了這門學科的祖師爺。

他的妻子多蘿西也在肌肉生物化學作用的研究中有所突破。

不久後，兩人先後當選為英國皇家學會會員，成為了學界的美談。

此前皇家學會中的夫妻檔也只有維多利亞女王和他的丈夫而已。

大會上發言的李約瑟

如果此時的李約瑟一直沿著這條康庄大道走下去，或許能成為一名像他導師霍普金斯那樣顯耀的人物。

____________

1937年，鬼子還沒有進入中原。

一位懷揣著求知慾的女學生躊躇滿志地登上了郵輪，和兩位同學一道前往英國留學。

這名女子名叫魯桂珍，中藥富商家庭出身，聰明伶俐且胸懷知識報國之志。

到達英國後，她進入劍橋大學攻讀生物化學博士，師從多蘿西，李約瑟之妻。

魯桂珍

魯桂珍聰穎過人，一直以來都深得多蘿西的喜愛，因此她也與李約瑟有不少的接觸。

一來二去，兩人之間就產生了一種難以形容的情感。

李約瑟沉迷魯桂珍身上的東方閨秀氣質，而魯桂珍也被李約瑟的儒雅博學所吸引。

她戀愛了，他出軌了。

也許正是因為李約瑟愛上了一個中國姑娘，他對其他的中國學生也頗為關注。

漸漸地他發現了一個令他費解的疑問，中國人的智力並不比歐洲人差，可為什麼中國沒有科學呢？

當時的中國在西方人眼中充滿愚昧、封建，社會制度落後也更沒有科學技術可言。

於是李約瑟藉機向魯桂珍拋出了自己的疑問：「你們中國的科學技術為什麼一直這樣落後？」

常言道：先問是不是，再問為什麼。

魯桂珍出身醫藥世家，對祖國的科學技術有不少的了解，聽到這話她當然不會沉默。

她將古籍中記載的一些科學成就細細地講給李約瑟聽。

李約瑟越聽越是震驚，也越聽越是疑惑，他迫不及待地想去求證魯桂珍口中的那些驚人的成就。

早幾年，李約瑟也曾出版過一本科學史類的專著《胚胎學史》，他清楚如何去調查。

但面對中國的歷史，李約瑟無法接觸到史料，也不懂得中文。

在中國的科學面前，李約瑟當然得向中國人低頭。

他請魯桂珍教他學漢字，用自己的方式抄了兩遍英漢字典。

又讓魯桂珍從家裡寄來書籍資料供他研讀。

兩年後，李約瑟和魯桂珍聯名寫了一篇論文《中國人對食物療法的歷史貢獻》。

沒錯，他又出軌了。

這次他愛上了中國的科學技術史，並決定將自己的下半輩子奉獻於此。

李約瑟這個大名的姓氏也是他從最崇拜的老子（李耳）那偷來的。

說來也奇怪，出軌之於常人必會招來一通批判，但在李約瑟這裡情況卻變得很曖昧。

妻子並沒有對李約瑟情感上的出軌做出一個女性應有的反應，似乎持一種默許的態度。

至於丈夫學術上的出軌，她也相當支持，還接受了丈夫的建議，起了一個中國名字——李大斐。

三人在一種難以想像的氛圍中一起生活工作，卻意外的和諧。

魯桂珍、李約瑟、多蘿西三人

1943年，李約瑟作為英國皇家協會中為數不多懂中文的代表訪問戰時的中國科研機構。

在英國駐華使館的協助下，李約瑟建立起了中英科學和做官，向中國提供了大量的儀器設備和書籍。

在華期間，李約瑟游訪了13個省份，結識了社會各界人士，從他們的口中收集到了非常寶貴的資料。

來訪中國期間，李約瑟與魯桂珍之父魯仕國合照

李約瑟發現，當時的中國條件艱苦，戰事不斷，但科學家們卻絲毫沒有停下自己的研究。

「在被日軍侵佔的可怕境況下，為了繼續科研工作，中國的專家們躲藏在各種難以想像的地方：一群生物化學家藏在雲南很深的地窖里、物理學家躲在古塔里、統計學家把孔廟當作他們的秘密辦公室……」

抗戰時期，湧現出一批以科學技術救國的愛國學者

一種責任落在了李約瑟的肩頭，作為同樣奮鬥在科學領域的一員，他有責任將中國的來之不易的成果輸送到國際。

中英科學合作館成立後，李約瑟訪華的3年里，送出了138篇中國學者的論文。

其中有85%被西方各國發表，論文的高質量令各界都感到欽佩。

此後，李約瑟一口氣出版了大量關於中國科學技術的書籍。

包括《中國科學》、《古代中國的科學與社會》、《中國人對科學技術的貢獻》等等。

他甚至還將自己在中國的見聞整理成文，發表在《自然》上，並向BBC寄去了廣播稿，讓西方了解中國。

對中國的實地考察更加堅定了李約瑟研究中國古代科學技術的決心。

曠世巨著《中國科學技術史》被提上了日程。

在李約瑟對中國歷史的挖掘下，許多科技瑰寶逐漸浮出水面。

高次方程的解法被認為是法國數學家霍納最早於1819年建立的，但宋代數學家秦九韶早在1247年就提出了同樣的方法，要早出半個世紀。

GIF/319K

秦九韶演算法

又例如擒縱裝置，其被認為是近代科學革命的關鍵之一，是機械鐘錶的核心。

西方認為是十四世紀歐洲人發明的，但中國在723年就已經製造出這種裝置，1090便出現了機械鐘。

GIF/1.1M

擒縱裝置

這些顛覆西方人認知的事實實在太多了，又如中國人的鑄鐵技術，領先歐洲千年之久。

再如防治天花的種痘法，經由中東西傳至歐洲，拯救了無數人。

古籍中對種牛痘的記載

在李約瑟學習的化學領域，中國人早在1044年的《武經總要》中就指定了硝石為軍用火藥的配方成分，作為對比，西方人在十三世紀才知道硝石的作用。

就連我們耳熟能詳的「四大發明」概念也是李約瑟最早提出的。

越是了解中國的科學史，李約瑟就越是困惑，他不斷地發問：

為什麼具有系統實驗和自然知識假說數學化特徵的近代自然科學及隨之而來的工業革命首先在西方興起？

為什麼在公元後一千五百年間中國發展科學比西方更為有效與領先？

為什麼中國傳統科學基本上處於經驗階段或達芬奇式的水平，而未能自發地出現近代科學或伽利略式的突破及隨之而來的工業革命？

這就是「李約瑟難題」的完整描述。

為了找尋這個答案，李約瑟在之後的半個世紀聯合富帥魯桂珍及多名學者不斷撰寫《中國科學技術史》這部上千萬字的巨著。

李約瑟的執著也得到了妻子李大斐在精神以及資金上的支持。

晚年，李大斐身體狀況不佳，李約瑟也在研究之餘儘力照顧她。

然而最終李大斐還是先走一步，李約瑟悲痛萬分，隨後娶了魯桂珍做了兩年名正言順的夫妻，便又一次送走自己的愛人。

晚年的李約瑟

1996年，這位德高望重的大學者也到達了人生的最後站點。

雖然走過了96個年頭，但李約瑟依舊沒能打完中國科學技術史這場持久戰。

今天，人們對李約瑟的評價多是中國科技史專家，似乎已經遺忘了他早年在生物化學中的貢獻。

甚至有他的反對者稱，李約瑟沒有在自己博士研究的領域做出什麼貢獻。

也還有不少認為李約瑟過度拔高中國文明的聲音。

但我們要知道，李約瑟研究中國科學技術史僅僅是他在人生路上發展出的「業餘」愛好。

拔高中國文明也好，貶低西方文明也罷，就促進東西方文化相互了解與交流這一點，李約瑟值得名垂千古。

當今時代，大家知道明星出軌能爆出負面八卦新聞，卻不知道在上個世紀科學家的出軌曾改變了世界。

____________

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！