12例剖腹產手術全部母子雙亡，外科主任自殺了……｜周末薦劇
作者 |徐俠客
來源 | 「醫學界」微信號
鄭重提醒：本文部分配圖會引起生理不適。
別人家的醫療劇：疾病都是疑難的，手術都是艱險的，急救都是成功的，主人公都是戰無不勝的。
美劇《尼克病院》倒好，怎麼悲劇怎麼來。
《尼克病院》設定在1900年，美國紐約。那是一個抗生素、無影燈等基礎醫療條件統統沒問世的年代。
一將功成萬骨枯——用來形容這部劇，以及它所刻畫的「現代醫學在20世紀初」，再合適不過。
片中人物，一個比一個慘。
一開篇，外科主任就幹掉了自己。他無法忍受：前後進行12例胎盤前置的剖腹產手術，全部母子雙亡。
男主大Z靠可卡因、嗎啡、鴉片，自我麻醉，從做一個死一個的手術噩夢中解脫出來。他全身遍布針眼。為「恢復人樣」，不得不迫使護士從JJ血管扎針、推葯。
男二、黑人醫生小A，因為種族，被整個團隊排擠。他只能蹲在地下室的簡易手術室里，給黑人同胞秘密做疝氣手術。術後第二天，患者非要去做苦力，傷口崩裂，出血不止，卒。
手術中，電灼器械短路、起火。蒙克護士一盆水澆上去，觸電，卒。
到第二季，主要演員們更是集體「領盒飯」。
小A被確診視網膜病變，治不好，只能「罷刀」，去研究心理學。
執行院長Herman和情人啪啪啪，患上梅毒。然後，Herman再沒出現。
而大Z本人，為實驗腸道切除手術，給自己開刀。最終成就TV史上最有技術性的自殺場面。
（此處本應有圖片。防吐，刪了。）
全劇的路人甲乙丙丁，也是隨時會「下線」。
主治醫師小G的老婆突然被診斷為精神病，送上禁閉島，安樂死。
大Z的前情人1號，相信吸鴉片酊有助睡眠。術中，她吸了乙醚。兩種藥物發生化學反應。美人變成「睡美人」。
前情人2號嫁給富商，感染梅毒，鼻子爛穿。
配合喪到姥姥家的劇情，是充滿禁慾氣質的冷冽款哥特式畫風。
白天，人和景是清灰。
或灰黃。
到了夜晚或室內，戴放大鏡都看不清呀！
但，似乎只有這樣陰冷、暗黑的調性，才能剖出20世紀初醫療史的橫切面，論證：現代醫學是失敗堆壘起來的經驗學科。
在劇中，醫療先驅者們踩著累累白骨，用如今看來異常可笑的手法，在無數次失敗中，逐步摸索戰勝死神的方法。
比如，為治療Herman的梅毒感染，大Z運用發熱療法：注入瘧疾患者的血液，使其反覆發燒，旨在「燒死」梅毒。
做剖腹產手術，醫生不帶手套，單手深入產婦體內，掏出一個孩子。手術全程，一助玩命踩泵，把創口溢出的鮮血，抽吸到玻璃瓶里。
大家絞盡腦汁，想幫大Z戒掉可卡因。最後出招：給他注射海洛因。
針對萎黃病（一種以皮膚變成偏綠黃色為特徵的缺鐵性貧血），醫生們嘗試了砒霜、注射骨髓，以及真人·現場輸血。
為拯救（梅毒感染）爛掉的鼻子，大Z提出「上臂帶蒂皮瓣重建鼻子」：把上臂皮膚和鼻子「粘」在一起，待鼻子初步長好後，再分離。
鄭重提醒，這一方法不是杜撰！至今，它仍在鼻再造領域，佔有一席之地。
（遠遠地瞅一眼手術效果）
影視作品都有一個野心：借古喻今。
醫療、倫理、信仰、種族、階級……《尼克病院》還原了一個世紀前的紐約：臟污不堪的社區，飽受貧窮和疾病困擾的貧民，不同社會等級、性別和種族之間的巨大裂痕。
雖然畫面、劇情妥妥的R級，但其內核是探討科學蒙昧的年代，醫者以身犯險，在不斷經歷生死撻伐與道德拷問下，拓展醫學邊界。
在醫者眼裡，疾病、患者沒有高低貴賤之分。
對比《尼克病院》，如今的醫療環境、器械、輔助手段越來越高級，治療方案則「嚴格遵循指南、重點關注安全」。那些以一己之力對抗大多數、敢於冒險嘗試極小概率事件的醫生，where have all they gone？
此外，這部劇的史料，豐富到變態。有巨人症患者留像：
有象皮病：
以及「一步一動」，分解20世紀初的椎管內麻醉操作全流程。
真是看看劇，快速刷完《現代西方醫學史》。
該劇共兩季。評分不錯。
網友評論也很重口味。
@看那個霉女子：用CSI/漢尼拔/行屍走肉下飯，不新鮮。但你要能拿《尼克病院》拌飯吃……請收下我的膝蓋吧。
@嗶寶：《尼克病院》里有開膛破腹有殘肢斷臂有血流成河有屍橫遍野。它用冷靜克制的鏡頭，血肉模糊的場面，善惡交織的人性——告訴你，這才是一部醫療劇最正確最體面的打開方式。
第一季，騰訊視頻有。第二季，「天天看美劇」有。
周末愉快。
