你不在父母身邊的時候，他們都在怎樣生活？
文 |
蘇·未染
?
返京時遇上了開學季。因為沒有買到卧鋪票，所以只能坐一晚上的硬座回去。
手機不到十點就沒電關機了，加上身心俱疲還要早起，我索性抱著背包開始睡覺。
半夜裡隱約間總覺得有人一直在踢我，這讓我非常不悅地睜開了眼。
原來過道另一側的婆婆為了抻腿，一直把腳蹬在我剛洗的褲子上。婆婆穿著鞋蹬著我捶著腿，一點兒也不客氣，這著實讓我點起一層火，心想能不能有點兒素質。
但是瞥了一眼婆婆後還是馬上心軟了。
她看上去已有六七十歲的年紀，灰白相間的短髮如同時間的灰燼，深深淺淺的皺紋散布在寫滿風霜的臉上，掛著幾點隱約可見的老年斑。
婆婆非常瘦小，身板兒看上去彷彿從未受到過生活的福澤。不過好像命中還有什麼要緊的事兒等著她去完成，她瘦弱的身軀竟透著幾分硬朗。
夏天的車廂空調特別冷，腿部如果長期保持彎曲的姿勢，膝關節會很疼。我一個年輕人尚且如此，對於一個年過花甲的老嫗來講，這一晚想必更是煎熬。
思至此，也便隨她蹬著我好了，大不了明天回去洗洗褲子。
清晨五點，破曉的黎明把地平線上的房屋和樹木勾勒得輪廓分明，車廂里的人帶著混沌的氣息陸續從不安穩的覺中醒來，收拾著東西準備下車。
我突然聽到一陣很尖銳地「雞叫」。原來是婆婆老年機的電話鈴聲，聽內容大概是孩子打來的。
婆婆一直和對方強調自己睡得挺好，還有些埋怨似的叫孩子不用來接，說她自己認路，不用折騰來折騰去了。
長這麼大也聽過父母講過一些類似的謊言，可能是習慣了在這種謊言里安穩度日，便從來沒想過去看看謊言的背後他們究竟在怎樣生活。
看著這個年紀原本不應該坐十幾個小時硬座、捶著腿硬撐了一夜還要告訴兒子不必操心的婆婆，
我好像突然繞到了帘子的背後，看見了太平年月下那根基的一點脆弱和勉強。
打完電話婆婆開始收拾東西，她帶了一床被褥，還有一個編織袋，裡頭應該是裝了些土特產，二者綁在一個簡易的拉貨架上，豎起來要比她的腰還高。此外還有一個裝著水的塑料油桶，可能是為了路上省買水錢，桶里還剩約莫一半的白水。
我根本無法想像這麼多東西她是怎麼憑藉自己弱小的身軀拉上車的。就算是對一個體格健壯的男子來說，這些東西也多少算是負累，更何況是這樣一個矮小瘦弱的老婆婆。
可即便如此，她還跟孩子說不用來接。
因為心裡實在不落忍，我便幫她拉著行李提著東西下了車。老人不怎麼會表達，但是我看得出她渾濁的眼睛裡溢滿感激。
出站的路上婆婆說自己六十四了，小兒子和兒媳在北京打工，孫子兩歲大，她這回來是來幫小兩口看孫子的，編織袋裡是從家裡帶的小米。
兒子以前在家很喜歡喝她熬的小米粥，所以這次來就多帶了些
。
拖著那大概有二三十斤重的小米，我心裡百般翻騰。
?
記得上一次寒假回家的時候，因為某件小事我和爸爸發生了爭執，便頂了一句嘴。
我媽突然一反常態地說，「寶貝兒你別惹你爸生氣啊。他剛剛做了手術，你別讓他動氣。」說完便扭臉走開了。
手術？什麼手術？我怎麼不知道？
在我的追問下才得知，原來期末那段時間，爸爸有天突然犯了心梗，送到醫院的時候血管已經大面積堵塞，如果再遲幾步，後果我不敢想。
情勢危急下，爸當天就被推進手術室做了急救。
因為期末那段時間我每天在焦頭爛額地寫論文做任務，跟家裡打電話時情緒也一直很消極。
為了不給我造成多餘的壓力，爸媽把這麼大的事兒扛著都沒跟我講。
後來聽媽說，住院的時候親戚朋友都來照看，送了很多補品和蛋奶。
出院的那天，因為爸做完手術不能用力，她就一個人一箱一箱地把這些東西從病房搬進電梯，再從電梯搬到了車裡，爸在旁邊著急，卻也使不上力氣。
媽說沒關係，他們倆人能扛住的事兒扛一扛也就過去了，她只希望我能健健康康快快樂樂、沒有負擔地生活。
沒有負擔。
誰的生活能夠沒有負擔呢？
如果你覺得生活順風順水，無非是有人以血肉之軀做了你的城牆，擋住了這世界的雪虐風饕凄風苦雨罷了。
在生活的戰爭與和平邊界，你望不見那連綿的烽火，因為在你沉睡的夜裡，早已有人攔截了槍林彈雨，然後再打掃戰場，送給你一個甘美的夢和安穩的黎明。
?
我有個朋友，家裡是做生意的，雖然不算是大富大貴，但家庭條件也算很好，他高中畢業之後就去了美國留學。
頭一兩年經常會看到他在朋友圈分享一些自己的生活。今天看到他在時代廣場吃大餐，明天就去了聖地亞哥的海邊衝浪。自由自在、說走就走讓他的生活像每個詩與遠方里的男主角。
但近來卻很少見他的消息。一次聊天得知，原來在我們高考那年的夏天，他家裡就因為做生意賠本幾近破產，而且還背上了上百萬的債務。
但是因為父母不願意讓他擔心，希望他能夠安心繼續自己的夢想，所以這件事就一直瞞了下來。
他也是某天放假回家，聽到父親在打電話找人周轉資金才知道了這件事兒。
他說他原本以為父親頭上陡增的白髮只是歲月的難違，殊不知生活的壓力也像馬鞭一樣催促著人的衰老。
父親只說，沒關係，這都不關你事兒，你好好上學，照顧好自己就行。可是雲淡風輕的背後，他眼睜睜看著父親從原來的
170斤掉到了現在的140斤。「眾生皆苦，沒有人會被命運額外眷顧。如果你活得格外輕鬆順遂，一定是有人替你承擔了你該承擔的重量。」
做父母的心思大抵相通，他們儘力以自己認為最好的方式來給子女創造更好的條件。
中國的父母尤其如此，在人情為重的關係社會裡，子女是他們後半生的仰望和割捨不掉的肉。
他們十分「懂事」地避免成為孩子的累贅，即便垂垂老矣，也要「蠟炬成灰淚始干」地獻上一份超額的氣力。
?
對於我們大多數人來說，無論置身於社會中的哪個階層，無論是貧窮還是富有，父母都已經竭盡所能為我們創造最好的生活了。
人類對子女的愛，甚至要超越於他們自己的生命。
這世上人無完人，父母皆然。
他們無法滿足我們的所有完美期待，正如我們無法滿足他們對於我們的理想化設定一樣。
在生活瑣碎的磨難里，我們深知彼此的弱點，也難免會吵吵鬧鬧產生分歧頻生怨懟。
可不容置疑的是，對於大部分的正常家庭來講，沒有誰會比父母愛我們更深。
隨著孩子日漸長大，飛得越來越高越來越遠，父母卻一天天老去，困在遲緩的步伐和舊日的時光里，慢慢失去為我們遮風避雨的能力。
一個上坡，一個下坡，在時間的不對等中，我們一次次錯過了彼此最需要的愛與陪伴。
記得龍應台的書里曾說，
「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
在當下的中國，隨著第一批獨生子女開始上大學、參加工作、結婚成家,很多人不可避免地離開了他們的來源家庭, 這樣的現狀導致越來越多的父母開始進人「空巢期」，成為了新一代的「留守父母」。
據第六次人口普查顯示，截止2010年，城鄉空巢家庭就已經接近50%，失能半失能老年人達3300多萬。
獨面衰老的悲涼，父母們僅剩的信念和尊嚴往往是「不讓兒女操心」。如果不能給的更多，那就盡量拿的更少。
「懂事」，成為了父母愛我們的最後的方式。
社會養老體系的日漸完善，公益組織的不斷湧現以及福利制度的深入推行，使得更多的老人將有能力支撐自己的晚年。
可他人和制度縱然有再好的支持，也比不上自己親生子女多一天的愛與陪伴。
知道孩子們也不容易，父母們總是「自覺而懂事」，生怕再為我們肩頭的負累再多添一棵稻草。
但我們就應該如此欣然的接受父母的這種「
懂事
」嗎？
在報喜不報憂的「安然度日」之下，他們究竟過著怎樣的生活，我們是否也應該花點時間分撥開奔波與勞碌，帶著誠懇和真心去看一眼呢？
畢竟世界上這樣愛我們的人，和我們可以回報的次數都有限。
千萬不要讓自己在「來日方長」的錯覺里，
敗給時間。
- END -
作者簡介：
蘇·未染
，
一個勇於幻滅的理想主義者。願你一生穿越嘈雜與塵埃，依然能夠食煙火，經世俗，不附和。個人公眾號：稜角（Edge-land）。
※你的不自律在慢慢毀掉你的生活
※與人相處，最怕這一點
※人生最可怕的事是……
※大晚上，女同學滿臉通紅的發來視頻...
※爸爸剃光頭的真相（感人肺腑）
TAG:每晚一本書 |