和同性戀有關的，永遠都不僅僅只是愛情
同性戀，從辭彙學的角度來講，中心詞應該是「戀」，然而人們總是心照不宣地認為癥結在「同性」二字。和同性戀有關的，永遠都不僅只是愛情。
男主人公Benjamin
《戴上手套擦淚》是2012年的瑞典劇，一共三集，圍繞80年代瑞典首都斯德哥爾摩的艾滋大流行展開。根據瑞典作家喬納斯·嘉德爾的同名小說改編。原著也被稱為《愛》，是喬納斯「愛、病、死」三部曲的第一部。但我覺得這三集的劇情，涵蓋了「愛、病、死」。
這部劇其實不存在任何劇透的說法，因為從劇名就可以窺見，這是個悲劇。第一集的第一個鏡頭就是男主人公Rasmus在消毒病房裡痛苦不堪的畫面——這是故事的結局。
患艾滋病的Rasmus接受醫護人員清理後背的腐肉
每一集的片頭，都重複著以下這段旁白，好像生怕觀影者忘了，這是1980年代的真實存在——這是故事的背景。
所有這一切，都是真人真事。並且，就發生在這座城市。就像發生在和平年代的一場戰爭。在這個城市裡，人們假裝一切都沒有發生，年輕人生病了，變得消瘦、虛弱、死去。病魔侵襲了城市，報紙稱之為「新型癌症」可怕程度堪比黑死病。
故事主要圍繞兩個年紀相仿的少年，Rasmus和Benjamin。按照剪輯成三集的劇情來看，剛好構成他們的初遇——相處——離別。Rasmus是瑞典小鎮的男孩，高中畢業獨自前往斯德哥爾摩上大學。對鄉村來的男孩來說，斯德哥爾摩是傳說的同志之都，同性戀在中央車站的「同志環」碰面、搭訕，然後回家開干，Rasmus等這一刻，等了19年，一下火車，他就前往了同志環。
中央車站的同志環
而Benjamin是一個耶和華見證會佈道者，生長在一個宗教氛圍濃厚的家庭，自小就隨同母親上住戶家裡佈道，活得嚴謹而規範。
他們的初遇是因為一個叫保羅的同性戀者，保羅是Rasmus下車後搭話的第一個同性戀者，保羅也是第一個一眼看出Benjamin同性取向的人。
在保羅舉辦的家庭聖誕晚會中，Rasmus和Benjamin的人生產生了交集。在下雪的聖誕夜牽手漫步。
之後的相處和大多數的愛情故事類似，他們租了一個小套間，一起生活。一個痴情而專一，另一個則是天性中有著浪子的屬性，所以愛情相處中難免有小矛盾。因為性生活的糜爛，尤其是初到斯德哥爾摩，遇見Benjamin之前的放縱生活，Rasmus在那個艾滋病盛行的年代被告知感染了艾滋，而Benjamin陪他走完了痛苦的五年。
十年間Benjamin失去了愛人、家人、朋友，身邊變得越來越冷清，他成了一個幸運兒，趕上了新葯研發的時代，最終很不錯地活了下來。醫生告訴他免疫系統已經維持在了良好的水平狀態時，影片從門外拍攝，黑色門框豎在畫面中間，老年Benjamin處於這樣一種隔離的狀態，曾經活過、死去的朋友們全都不在自己身邊了。
老年Benjamin
Benjamin從小就很喜歡《啟示錄》第21章第4節：
主要人們擦去一切眼淚，死亡將不會存在，也不會再有悲傷、哭泣和疼痛，因為前事已經過去了。（《啟示錄》第21章第4節）
他也曾在Rasmus的病床前誦讀這一段，然而現實中的一切都是那麼痛苦。
這部劇也許只是陳述了一段既往的時代，而支撐豆瓣9.0高分的不僅只是劇情，還有它的穿插剪輯，打破了單純的線性敘事模式。三言兩語的情節概述並不能感染觀眾，但是通過剪輯的對比，把結局赤裸裸地擺在你面前，上一秒歡愉，下一秒絕望，是完全悲劇式的講述方式，強調了愛與家人、存在和認同的定義。
01 定義愛
Rasmus和Benjamin可以說是彼此的初戀，在遇見Benjamin以前，Rasmus得到的是一直都只是「性」。一見鍾情在這段感情中只是很短的一部分。
Rasmus被書面告知感染艾滋之後，絕望地哭著，聽到這個消息的Benjamin沒有說一句話，第一反應就是衝出門外。
直觀地以為是震驚逃離，但他卻是匆忙跑回家中，向母親坦白自己是個同性戀。一進家門就直言「我是個同性戀」，甚至直言「我想當同性戀」，沒有任何支支吾吾。理由只是因為「我找到了愛的人，他需要我」。
對Rasmus的愛，讓他第一次願意接受自我。在此之前，Benjamin對於同性戀身份，一直屬於膽怯的那一類，不敢去同性戀協會，害怕公開性取向，不會邀請Rasmus去自己家，也不會同意他出席自己的演講場合，正是因為這樣的害怕，讓Rasmus抱怨自己一直只是個隱形人，是個無名氏。宗教教導對他而言是深入骨髓的，第一次被保羅「拆穿」是同性戀時，內心的驚恐甚至讓他拿刀叉的手指不禁顫抖，對他而言那是上帝對他的考驗。
在Rasmus纏綿病榻的那幾年，他一直陪在身邊，看著他消瘦，失明，肌肉萎縮，生命中最在乎的事物一點點被摧毀。Rasmus的父母在他病危的時候來看過他一次，面對那副幾乎沒有一點生氣的軀體，父親以為他沒了呼吸，驚慌失措地叫醫生，然後被告知他還有呼吸，心有餘悸的父親在窗邊忍不住哭出了聲，而這樣的幾近奔潰，Benjamin經歷了無數次。他們其實早就談好了關於葬禮的所有細節，他做好了一切失去他的準備，只是沒有接受他的死亡。
Rasmus曾對Benjamin說：我不想作我愛的人的世界裡的無名氏。而事實是，Benjamin成了那個永遠的無名氏，他被拒絕參加Rasmus的葬禮。曾經他們篤定彼此是會合葬的，可是自從1989年二十五歲的Rasmus去世，直到Benjamin成了一個滿頭白髮的老人，他才第一次被允許站在他愛的人的墓碑前。
他們第一次見面時，Rasmus把Benjamin的電話號碼寫在掌心，人們說，上帝這樣做過，把凡人的名字寫在手心——「我已將你銘刻在我的掌上」，《聖經》用它表示忠誠約定。
三十年之後，當初的一切對他而言仍然歷歷在目，談到Rasmus在生命最後的五年所遭受的痛苦，那個一臉平靜的老人仍然會哽咽，會泣不成聲。
02 定義家人
因為宗教信仰的原故，Benjamin從來不過聖誕節，第一次過聖誕節是受保羅的邀請，那也是Rasmus第一次不和父母過聖誕。在那次聚會上，他們認識了雷納、班吉、拉塞爾和賽博。保羅說過：「人們應該和家人一起度過聖誕節，關鍵在於你對家人的定義是什麼。」這句話就像是劇情的點睛之筆
餐桌上的人相繼死去
和你朝夕相處的，也許並不了解你，或者說拒絕了解那個真實的你，他們只是想塑造你，想讓你成為期望的樣子。Rasmus的叔叔曾經委婉地提過，Rasmus有點與眾不同，而他的父母，不假思索，異口同聲地斷然否定了這一點。
韋姆蘭省的家中，母親誇耀著自己的兒子小心而體貼，下一個鏡頭斯德哥爾摩的兒子正和一個陌生男子發生關係；父親一臉嚴肅地說他是去斯德哥爾摩念書的，下一個鏡頭他站在市中心的「色情街」。
他們承認的家人，是血緣。而在Benjamin第一次向母親坦白的時候，他就知道如果選擇留在家裡，他將要面對的是一輩子的孤獨，對於同性戀而言，家人不會接受一個真實的自己。甚至時至今日，人們對同性戀的態度開明了不少，可仍舊有不少人表示「我不歧視同性戀，也不反對同性戀，只要我兒子/女兒不是同性戀就可以了。」
Rasmus的父親對Benjamin說
Rasmus從小就愛到處寫自己的名字，哈著熱氣的窗玻璃，或者用貝殼在沙灘上拼寫。在他拿到艾滋感染確診通知單的時候，畫面剪輯了一段童年時光，海水沖走了貝殼，一回頭椅子上的父母也都不見了，像是命運的預示，貝殼終將被沖刷走，霧氣也會很快消失，他的生命也會消失。而和Rasmus不同的是，Benjamin的生命是被自己的父母人為地抹去了。
在Benjamin向母親出櫃之後，剪輯的片段也是童年時光，Benjamin在父親剛擦乾淨的玻璃上印了一個掌印，隨後，父親用抹布用力地擦掉了這個印記。
因為宗教信仰，Benjamin的父母是完全拒絕接受同性戀的，認為艾滋病對同性戀者而言是「活該被詛咒」，在兒子出櫃的瞬間她的第一反應是「你可以不是」「你可以變回來」。一個同性戀的兒子對他們來說就相當於死了，帶著鮮花和蛋糕，他們來見Benjamin最後一面，對著一個活生生的兒子，以葬禮的心態吃最後一頓體面的飯。在玄關道別時，Benjamin哽咽地央求說「我不是邪惡的」，而母親一臉平靜地說「可現實就是這樣」，說這話的時候，畫面構成上就直接沒有了Benjamin的人影。
甚至在Benjamin童年時候就有了這種命運的預示，小男孩趴在母親的膝蓋上聽禱告，可是透過鏡子的畫面呈現中卻完全模糊了Benjamin的影像。
他們中的另一個人，班吉，在醫院得到感染通知時，醫生問他「家裡有能照顧你的人嗎？」他從容地回答「當然。」然而家裡只有一隻貓。保羅帶著這隻貓出席了班吉的葬禮，他說：「現在最傷心的應該就是這傢伙了。」
在80年代末期，這樣一群被家人不認可的人不停地參加葬禮，不停地抬著棺木，一步步走向死亡。
可就是這樣像家人一樣的朋友，在參加葬禮時，被那些血緣相關的人安排在最末一桌，彷彿他們只是一些無關緊要的人，即使那明明是自己兒子生前最愛的人。
而保羅無疑是這群人中的特殊，他一直像一個大家長一樣維繫著他們彼此的關係。他安排了自己葬禮的一切，他自己定義了「家人」，而不是讓一群十幾年沒有聯繫的人突然在他的葬禮上彰顯地位。對保羅而言，家人是一起過聖誕的，即便身體虛弱，也要從醫院暫時回家提前和生命中最重要的人過完最後一個聖誕節。
03 定義差異
劇中不止一次地出現了「白色麋鹿」，Rasmus的父親曾向他介紹：
它可不是得了白化病，是繼承了不同基因，所以，它才這麼與眾不同。在韋姆蘭省有一整個麋鹿家族都是白色的呢，在很久很久以前，人們相信它們有神奇魔力，任何對它們的獵殺都會招來不幸。誰又會想獵殺這麼美麗的生靈呢？很多人覺得這樣的麋鹿不該存在於世，它們不屬於這個世界，但它們已經存在了啊。
白色麋鹿像是同性戀者的隱喻，人們接受了白色麋鹿的存在，卻無法接受同性戀者的存在。
因艾滋病死去的人，是被裝進黑色塑料袋的，像垃圾一樣被處理。人們不是在接納差異，而是千方百計地製造差別對待。正是因為這樣的差別，很多人不是死於疾病，而是死於恐懼。
04 定義存在
被抹去痕迹的不僅僅只是Rasmus和Benjamin。第三集由密集的死亡和葬禮構成，就像是一場存在的悖論。
班吉是這六個人里第二個去世的，在他輝煌人生即將開啟的時候。因為一場畢業演出話劇《海鷗》，被話劇界大佬垂青，甚至皇家大劇院的老闆都來聯繫他，他在後台慶祝自己的時代就要來了。而一面慶祝，一面交叉剪輯著他在醫院被告知感染艾滋的劇情。
《海鷗》是契科夫的四幕劇作品，班吉飾演的特里波列夫有些才華，也想在藝術上有所創新，但是生活圈子太陝隘，遠離現實生活，他個性軟弱，在遭受愛情和藝術的雙重失敗後，沉浸於痛苦中，成為一隻被生活折斷了翅膀的海鷗，以自殺告終。
他在台上念著台詞「我的青春被突然減去了」，而現實生活中他的青春也突然停止了。他以一個演員謝幕的優雅姿態踢翻了那把椅子。
拉塞爾是他們之中第三個死去的，在最後的生日聚會上，收了一大堆他永遠也不會看的書，一大堆他永遠也用不上的禮物，大家對這個坐著輪椅，三周後就會死去的人唱著「祝你活到一百歲」。
這些人的葬禮被安排成了體面的儀式，在葬禮上，他們只是死於癌症，家人甚至向外人介紹死者生前的「女友」，總之盡一切可能抹去他們同性戀的身份。在自己的葬禮上變成了一個體面的陌生人。
而最後一場葬禮是保羅的，他自編自導了一切，像安排一場晚會一樣。體面的家人害怕葬禮成了一場同志秀，而保羅恰恰讓一群同志在他的棺木旁唱歌跳舞。他的訃告是自己提前寫好的，簡簡單單三個字「我活過。」就像他安排在葬禮上唱的那首歌《Mitt Enda Liv》，歌詞大意是「我唯一的人生，我唯一擁有的人生，我唯一能得到的人生，也是我唯一想過的人生。」
Rasmus曾經問過保羅，如果人生能重來……保羅斬釘截鐵地告訴他「沒人可以從頭活過，這才是全部的關鍵。」
當他們的存在都被刻意篡改，甚至遺忘的同時，Benjamin一直留著他們在一起時的許多照片，甚至是那個因為艾滋病去世而轟動一時上了報紙的同伴雷納，他也留著當年的那份報紙。有些人被抹去了，有些人極力地證明自己真正地活過，但不可否認的是誰也不會永垂不朽，只是，在真正在乎你的人心裡，你會一直存在，就像Benjamin說的，他們的存在構成了一個完整的「我」。
在第一集的3分20秒，Benjamin曾在Rasmus病床前讀瑞典女詩人卡琳·博耶的詩篇：
那一次，我們的夏日就像永無止境 / 我們在日光下徜徉不已 / 沉浸在無邊的綠色氣息中 / 並且感到無所懼/
我們為什麼會以為那刻會永恆？我們怎麼忘記了神聖的秘密？每一天都是苦短的 / 我們在掙扎中爭鬥 / 而這樣的爭鬥會持續一生、一生……
相比於《啟示錄》第21章第4節，這才更像是現實生活，每一天都是苦短的，這種苦短在影片的穿插剪輯中更加鮮明。
Benjamin一直很喜歡那幅《被放逐的伊甸園》圖畫，即使搬家也會重新貼一張在牆上，人們無憂無慮地坐在阿爾卑斯湖泊邊，瓜果蔬菜，陽光明媚。現實中恐怕沒有那麼美好的日子。其實，第二集一開始，他們一群人在陽光明媚的午後戲水——這是全劇最接近伊甸園的幸福日子。
只是緊接著的第二個畫面就是Benjamin的父親在家中誦讀《啟示錄》：
你們心知肚明，主的日子會來到，就像賊對於夜一樣，人們說平安穩妥的時候，災禍會忽然降臨，就像難產對於懷胎的婦人一樣，而她們絕不能逃脫。
然後劇情就是一個一個的死亡和葬禮。
保羅把這幅《被放逐的伊甸園》裱了起來，他說要掛在房間里，一睜眼就能看到，然而最後他掛在了自己的病房裡。
生前沒有伊甸園，而死後，保羅葬禮現場的舞台幕布就是一幅伊甸園，他是葬在阿爾卑斯湖泊之畔的。
