《讀者》20年來最具影響力的五篇文章，80後的你是否都讀過？

蠢人的天堂(1981.01)

艾·辛格

某一時，某一處，有一個叫卡狄施的富人。他有一獨子名阿特塞。卡狄施家中一位遠親孤女，名阿克薩。阿特塞是個身

材高大的男孩，黑頭髮黑眼睛。阿克薩是藍眼睛金黃頭髮二人年紀大約一樣。小時候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長大

了之後二人要結婚那是當的事。

但是等到他們長大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說過的病：阿特塞自以為是已經死了。

他何以有此想法？好像他曾有一個老保姆，常講一些有關天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。

在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來。而且沒有任何職守。

阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業務，而他不願意。

既然死是唯一進天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。

他的父母當然是很擔憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說：「你們為什麼不

埋葬我？你們知道我是死了。因為你們，我不得到天堂」。

請了許多醫生檢視阿特塞，都試圖說服這孩子他是活著的。他們指出，他在說話，在吃東西。可是不久他少吃東西，

很少講話了。家人擔心他會死。

於絕望中，卡狄施去訪問一位偉大的專家，他是以博學多智而著名的，他名叫優茲醫生。聽了阿特塞的病情之後，他

對卡狄施說：「我答應在8天之內治好你兒子的病，但有一個條件。你必須做我所吩咐的事，無論是如何的怪。」

卡狄施同意了，優茲說他當天就去看阿特塞。卡狄施回家去告訴他的妻、阿克薩和僕人們，都要依從醫生的吩咐行事，

不得起疑。

優茲醫生到了，被領進阿特塞的屋內。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。

醫生一看阿特塞便大叫：「你們為什麼把死人停在屋裡？為什麼不出殯？」

聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說：「你們看，我是對的。」

卡狄施夫婦聽了醫生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。

醫生要求將一個房間準備得像天堂的樣子。牆壁掛上白緞，百葉窗關上，窗帘拉密，蠟燭日夜點燃。僕人穿白袍，背

上插翅，作天使狀。

阿特塞被放進一具開著的棺材，於是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來時，他發現自己在一間不認識

的屋子裡。「我在那裡？」他問。

「在天堂里，大人，」一個帶翅膀的僕人回答。

「我餓得要命，」阿特塞說道，「我想吃些鯨魚肉，喝些聖酒」。

領班的僕人一拍手，一群男女僕人進了來，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一

個白鬍須高個子的僕人捧著斟滿酒的金杯。

阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說要休息。兩個天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳

蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。

他醒來時，已是早晨，可是和夜裡也沒有分別。百葉窗是關著的，蠟燭在燃燒著。僕人們一看見他醒了，送來和昨天完

全一樣的飲食。

阿特塞發問：「你們沒有牛奶、咖啡、新鮮麵包和牛油么？」

「沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的。」僕人回答。

「這是白晝，還是夜？」阿特塞問。

「在天堂里無所謂晝和夜」。

阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完後他問：「什麼時候了？」

「在天堂里時間是不存在的，」僕人回答。

「我現在做什麼呢？」阿特塞問。

「大人，在天堂里，不須做任何事。」

「其他的聖徒們在那裡？」阿特塞問。

「在天堂里每一家有其自己居住的地方。」

「可以去拜訪么？」

「在天堂里彼此居處距離很遠，無從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年。」

「我的家人什麼時候來？」阿特塞問。

「你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來。」

「阿克薩呢？」

「她還有五十年好活。」

「我就要孤獨這麼久嗎？」

「是的，大人。」

阿特塞搖頭思索了一陣。隨後又問：「阿克薩現在預備做什麼？」

「目前她正在哀悼你。不過她遲早會忘掉你，遇見另一年輕人，結婚。活人都是這個樣子。」

阿特塞站了起來開始來回踱著。這是好久好久以來第一次想做點什麼事，但是在天堂里無事可做。他懷念他父親，思

念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什麼東西；他夢想旅遊，他騎他的馬；他想和朋友聊天。

終於他無法掩飾他的悲哀。他對一個僕人說道：「我現在明白了，活著不像我所想的那樣壞。」

「大人，活著是艱苦的，要讀書，要工作，要經管事業。在這裡一切輕鬆。」

「與其坐在此地，我寧願去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？」

「永無盡期。」

「永無盡期待在這兒？」阿特塞急得亂抓頭髮，「我寧可自殺。」

「死人不能自殺。」

到了第八天，阿特塞絕望到了極點，一個僕人照預先的安排，過去對他說：「大人，原來是錯誤了，你並沒有死。你

必須離開天堂。」

「我還是活著嗎？」

「是的，你活著，我帶你還陽。」

阿特塞喜歡得忘其所以。僕人蒙上了他的眼睛，在房屋的長廊上來回走了幾趟，然後帶他到他家人等候的房間，打開

他遮眼的布。

是睛朗的天氣，陽光射進敞著的窗戶。外面的花園裡，好鳥時鳴，蜜蜂嗡嗡。

他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。

他對阿克薩說：「你還愛我么？」

「是的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你。」

「果然如此，我們就該結婚了。」

不久，婚禮舉行了。優茲醫生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠方來，都給新娘新郎帶來精美的禮物。慶祝七天七夜。

阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當地成為最勤奮的」「商人。

婚禮之後阿特塞才發現優茲醫生治療他的經過，原來他是住進了蠢人的天堂。後來他和阿克薩時常把優茲醫生的神奇治

療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結束：「天堂究竟是個什麼樣子，當然沒有人知道。」

假如生活欺騙了你 （1981.04）

普希金(俄)

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急！

憂鬱的日子裡需要鎮靜：

相信吧！快樂的日子將會來臨。

心永遠嚮往著未來；

現在卻常是憂鬱：

一切都是瞬息，

一切都會將過去；

而那過去了的；

就會成為親切的懷念。

如能再活一輩子（1982.01）

Erma Bombeck

一位幽默作家答覆了最難回答的問題。日前有人問我,如果我能從頭再活一輩子,可有什麼地方願加改變?

沒有,我回答說,但是我隨後又想:如果我從頭再活一輩子,我會少說多聽。我會請朋友們來家吃飯,哪怕地毯有污痕,沙

發褪了色。我會好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時的一切。

我決不再堅持夏天關閉汽車窗子,只為了我的頭髮剛做好,剛噴過髮膠。

我會點完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭,而不讓它自己慢慢融化。

我會像孩子們一樣地坐在草地上而不怕草把衣服弄髒。我會在看電視時少哭少笑些,而在觀察人生時多哭多笑些。我會

多分擔一些我丈夫的責任。

我會有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我會在買任何東西,不再只因其合用、耐臟、擔保用一輩子不壞。

懷胎九月,我不再恨不得早點分娩,而願時時刻刻地深自了解我體內的生長,是我幫助上蒼創造奇蹟的惟一機會。

孩子猛吻我的時候,我會永遠不說:「慢些,先去洗手好吃飯。」

我會更多說我愛你……更多說我抱歉……但如果能再活一輩子,我會抓住每一分鐘……仔細地看,看得真切……而且深

深體驗人生,永遠不放棄。

母親的賬單（1983.10）

作者:乃粒

小彼得是一個商人的兒子。有時他得便到他爸爸做生意的商店裡去瞧瞧。店裡每天都有一些收款和付款的帳單要經辦。彼得

往往受遣把這些帳單送往郵局寄走。他漸漸覺得制己似乎也已成了一個小商人。

有一次，他忽然想出了一個主意：也開一張收款帳單寄給他媽媽，索取他每天幫媽媽做點事的報酬。

某天，媽媽發現在她的餐盤旁邊放著一份帳單，上面寫著：

母親欠她兒子彼得如下款項：

為取回生活用品 20芬尼

為把信件送往郵局 10芬尼

為在花園裡幫助大人幹活 20芬尼

為他一直是個聽話的好孩子 10芬尼

共計：60芬尼

彼得的母親收下了這份帳單並仔細地看了一遍，她什麼話也沒有說。

晚上，小彼得在他的餐盤旁邊找到了他所索取的60芬尼報酬。正當小彼得如願以償，要把這筆錢收進自己口袋時，突然發

現在餐盤旁邊還放著一份給他的帳單。他把帳單展開讀了起來：

彼得欠他的母親如下款項：

為在她家裡過的十年幸福生活 0芬尼

為他十年中的吃喝 0芬尼

為在他生病時的護理 0芬尼

為他一直有個慈愛的母親 0芬尼

共計：O芬尼

小彼得讀著讀著，感到羞愧萬分！過了一會兒，他懷著一顆怦怦直跳的心躡手躡腳地走近母親，將小臉蛋藏進了媽媽的懷

里，小心翼翼地把那60芬尼塞進了她的圍裙口袋。

一個人一生只能做一件事（1989.07）

作者:周濤

「一個人一生只能做一件事。」這句雖非至理也不出名的話是誰說的？

是我。

有一天我和幾位客人聊天，談起了不少的作家已經棄了筆，去做能賺錢的生意。他們說，你呢？你怎麼看？

我就回答了這句話。

是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，但我以為未嘗不值得憐憫，因為他這樣做

就已經承認他一生沒有力量完成文學這件事。一個放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時的變化和運動中，他有選擇

的自由，但他的內心說不定是凌亂的。當然還有一些人，他們當初來到世上，就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧。現在熱鬧

湊完了，也就該到別的地方湊新的熱鬧去了，社會永遠不會只在一個地方熱鬧。

這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻

什麼。

這一切都發生在「文學失去了轟動效應之後。失去了轟動，它已不再是社會熱鬧的焦點，於是，熱衷於談論《百年孤

獨》的人們，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大勢已去，真是「無處話凄涼」。但是，剩下的，並非淘汰的。恰似朱老總、

陳老總在南昌起義之後帶隊伍所經歷的情狀。那些堅韌的、抱業守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣，清醒地俯瞰

著世上的一切，他們看著雪水在春天紛紛離去而並不感到憂傷或孤獨，相反，他們感到輕鬆和歡愉。

雪水自有它該去的地方。雪峰們卻並不會因此」貧雪「。

有一座名叫博格達的雪峰就坐落在離我不遠的位置，我喜歡遠遠地凝望它。它是藍的，一種堅硬有質感的藍。這種獨特

的藍使它和天空的藍區分開來，使我的肉眼能夠看清它高聳於天空傲岸的輪廓。在陽光熾熱而強烈的濺射中，它蒸騰著力量

和光芒，默然無語，緩緩呼吸，有如一位無所不知的偉大神靈。

你如果心態寧靜地久久凝視著它。興許會聽見它的聲音，聽懂它的話語呢！「喧囂的大勢已去，崇尚創造的時候已經

來了。」

這聲音在我心裡久久回蕩、深深瀰漫，一直滲入血液和骨髓。我感動、感激。

我心裡說，「我的神，你算看透了我了。」

多年來，我做的所有的事其實都在為做一件事做準備，所以，那些所有的事都不算事。

多年來，我東突西進、殺伐征戰，彷彿有點兒戰果，而實際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。

多年來，我居於喧囂的鬧市，各種叫賣聲嘈雜，起鬨和討價還價的叫聲震耳欲聾；真誠的聲音是微弱的，它還沒有離

開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無聲無息。

我也受到過擾亂，產生過疑問。這時候我就來到一視野空曠的地方，獨自凝視那座博格達神。它彷彿能夠醫治我的靈

魂，因為我信任它。漸漸地我就平靜下來，在它的那種嚴峻崇高目光的俯視下，反省自己，物慾的騷動又會平息下去。我

想，博格達呀，你一生中究竟做了多少事呢？你彷彿什麼也沒做，連一步也沒挪動過，你一生所做的事不過就是屹立著，永

遠也不垮下去。你俯視著人們，冷冷地看人們爭來斗去，生老病死；一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進土裡，下一代人又

重新開始那老一套。他們忙忙碌碌，終生憂煩，似乎有永遠做不完的事，臨死，到徹底休息的時候一想，原來什麼也沒

做。？？——笛聲響了，時間到了。

所以人們老是想著：「要是能夠重活一回多好……」重活一回的話，你願意幹什麼：「干文學！」我說，「假如我有

這才能。」

如果蒼天不賦予我文學才能呢？「那我只好……當一個問心無愧的中國公民。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！