有一種吃不到的秋梨

秋梨已經上市了，有些梨子卻吃不到了。這事得先從一棵梨樹說起。

這棵梨樹長在水溝旁，歪脖子的，醜醜的。從前丑，現在瞅著還是丑的。不知道是因為之前旁邊有個茅廁還是靠著水塘邊污泥，它活得好好的。你說我丑我並不這樣以為，我還要開花還要結果。梨樹葉子嘩嘩作響，新生淺色葉子上有些蟲洞和蛛網。

梨花開放的時候沒有人看到，真的沒有人注意到，那時候人多忙啊。春耕、除草、接著就得準備夏收。小小的白色梨花五瓣六瓣一點也不顯眼，不知什麼時候就開完了，有些白色的花瓣落在水塘里，水塘里挨挨擠擠許多浮萍飄在上面，鴨子游過時，浮萍和花瓣都沒了。只有流浪漢才不幹活，吃閑飯的才閑得沒事幹！梨樹也懂呢，它得做點什麼，比如努力地結幾個小梨骨朵。

淮北多苦槐，黑黝黝的樹榦枝條上帶著刺。但槐樹好養，樹皮縫隙里趴著黑色毛毛蟲，誰也不知道那些可怕的毛毛蟲最後去了哪裡，是不是都變成了蝴蝶。但槐樹花開村子裡人可都看見了，可不，竹竿子從房屋山上拿下，一串串還沒開透的槐花拽下來，香噴噴甜絲絲的，能吃。梨樹呢，沒人家種果樹，果樹不成材，不能蓋房子也沒人會侍弄它們。梨子呢，還小著呢。

村子西頭也有一棵上了年齡的梨樹，像一個巨大的倒蓋的碗。樹大招風不假，梨樹大了招人嫉妒，村裡孩子們眼睛亮亮的。反倒是這顆歪脖子梨樹長在樹叢中，花開不見花，結果不見果，時間久了，人家都忘記它是一棵梨樹了。連它自己都開始懷疑倒是不是一棵梨樹。

它只有兩手合起來粗細，爬上去使不上力，不爬吧，它歪著脖子像是等你來。終於有個熊孩子爬上去了，但什麼也沒撈到，梨子太小，長在枝幹遠一點的地方，人稍微往前爬點，梨樹彷彿就要斷了似的。他恨恨地折了幾根樹枝。年輕的父親帶著孩子站在樹下看到被折的樹枝，皺皺眉，這麼小的樹，要是再有人爬摔下去怎麼辦。孩子們想了個點子，抹點椿樹樹膠，又臭又粘，連知了也能粘住。得，這下連螞蟻都過不去，梨樹本來就在茅廁旁，兩個臭到一塊去了。

秋天的時候，村子西頭的梨樹掛滿果實，那真是一棵響噹噹的樹啊，一粒粒綠皮的梨子掛在樹葉中，閃著金光。好多人都看見了，即便站在村外的路上，遠遠地，那棵樹都能被人發現。那哪裡是一樹梨子簡直是一樹人蔘果！但樹下多了一根長桿和一個執桿的手。惦記了大半年的人都覺得自己應該可以分享樹上的梨子，比如最先看見，比如沒有摘那雪白的梨花，比如沒有去掐還未長熟的小梨。一切的一切都盡了最大的容忍。但一根竹竿一下子把很多比如都打落了，掉在土裡。剩下那個漫長的冬天便是咒怨，那梨應該很甜。但也有人說那梨一點都不甜，旁邊的人白了他一眼，你肯定吃過，回到家裡便立馬高聲喊道，那梨一點都不甜哎。

最初發現歪脖子梨樹能結果的是豬。沿岸有柳樹，樹下有淤泥，鴨子和鵝只喜歡結著浮萍的水面和長滿豬籠草的地方。夏天和秋天腆著肚子的豬在淤泥里露個臉，裡面的寶貝可多了，蚯蚓，螺螄還有河蚌，有幾次還有些脆脆甜甜的傢伙從天上掉下來。看到被啃了一般的爛梨，孩子們和年輕的父親站在梨樹前不說話，沒指望它能結梨，可結了梨還是吃不到。樹頂上還有幾隻碩大的梨，青色的皮泛著點黃光亮亮的，這和周圍有些發焦的葉子完全不同。那梨肯定水多，不知道誰說了句，還咽了一下口水。可是有椿樹膠，還有竹竿伸過去，梨子會撲通掉到水裡……豬在水裡張著長睫毛一眨一眨的。

再次見到梨樹時，是很多年以後。茅廁早沒了，在泥巴屋倒塌之前它就沒了。村里長滿苦槐樹，再也沒有人跟它搶奪地盤，它愛長哪裡長哪裡，沒有人也沒有房屋會阻擋它的腳步和擴張。梨樹還是歪歪地長在溝坎邊，隔著寬寬的水望去，好像粗了一點。

你好嗎？我彷彿看到年輕的父親牽著我的手站在梨樹下。

我很好，它笑道，你看這麼多年我還好好的，七十多歲的老父親也這麼笑著對我說。我還想吃樹上的梨子，聽說很甜。水面很寬，從村子當中一直溢到腳下，梨樹試圖彎過來，像老父的腰。

買梨哦，新鮮的梨，剛上市的梨。賣梨姑娘在店門口吆喝。城市的燈光閃爍，哪裡有一個是我想要的梨子，只怕有再多的錢也買不到了。

作 者 簡 介

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！