出版，還是出殯？流水線上每天都在批量生產著這樣的木乃伊

出版，還是出殯？

文/張遠東

一個作家，要有所操守，要耐得住寂寞，要離開主流，甘心做一個邊緣人才好。

可是，我發現，當下的作家們開始喜歡扎堆兒。喜歡如明星走穴一樣到處趕場子。熱衷於追逐政治權力和社會地位。喜歡露臉，喜歡搶鏡頭，喜歡湊熱鬧，喜歡彼此吹捧，喜歡相互點贊，喜歡一團合氣。很多時候，看不到文學立場，看不到文人尺度，看不到文化標準，看不到文學批評。即使有批評，也是不痛不癢，不咸不淡，沒棱沒角。更可悲的是，當代作家的集體無意識和集體浮躁，導致中國當代文學，連滾帶爬著一路滑下去，一直滑向谷底。

在實用主義和市場經濟浪潮的裹挾之下，文壇再也不是一片凈土。作家喪失自我，充當市場的人質。加劇了垃圾文學作品的產生。國外有漢學家指責中國文學是垃圾，我覺得一點也不為過。中國現在每年出版圖書已經達到了四十六萬種，超過美國的一倍還多，成為世界第一出版大國。如此驚人的圖書出版量，如此驚人的寫作數量，可稱得上經典的文學作品卻是鳳毛麟角。

好多體制內的作家成了圈養的「二奶」，他們拿著國家的特殊津貼和協會的扶持基金。但是在創作上並不自由。不管情不情願，屁股都得離開板凳，先是被組織安排到社會的各種領域裡去體驗生活。「生活」要靠一個作家特意去體驗，就種體驗就顯得膚淺了，也太諷刺了。最後常常是瘦驢拉硬屎，寫不出來，也要生生地往出憋。沒必要浪費那麼好的紙張和油墨。非職業作家的寫作心態也好不到哪裡去。為了能出本書，費盡周折，花了好多銀子淘弄書號。似乎不出一兩本書放在床頭，就對不起「作家」這個名號。更有甚者，拉大旗作虎皮，找文壇名家作序，寫推薦語。書外的功夫用得比書內的功夫還多。印出來的書裝幀華麗，套用張愛玲的話說，這樣的書更像是「一襲華麗的袍子」，解開扣子一瞅，裡頭「爬滿了虱子」……

這樣的書一出來，根本就沒人買。頂多也就是給圈子裡的同道們簽個名送一送，自己再留下一部分束之高閣。實際上，這樣的書，在印刷車間里就已經死掉了。印刷廠的流水線上每天都在批量生產著這樣的木乃伊。為那些有藏屍癖好的人量身定做死胎。這樣的死胎，擺在書架上也就是個標本，沒有任何意義。每一次的出版，就相當於一次出殯，每一本書都是一個棺槨，每一頁紙都是一張裹屍布，每一場簽售活動都是一次當代文學的弔喪。一個人，打娘胎里一露頭就死掉了，對於他娘，那是一種悲痛。一本書，如果一出爐就死掉了，對於作者，那也是一種莫大的悲哀！出版社不會感到哀傷，因為好多書是作者自己在埋單。出版社不過是在當中扮演入殮師的角色，給這些垃圾圖書描眉畫眼，讓它們死也死得好看一點，家屬們畢竟是付過錢的。

有時候我去圖書館，彷彿走進了殯儀館。看著沉眠在書架小格格里的那些垃圾圖書，就讓我聯想到了大大小小，各式各樣的骨灰盒。恍惚之間，圖書館就變成了陰森森的古墓，圖書管理員就是個守墓人。一天到晚的，連個盜墓的人他都盼不來，他就快失業了。終於有一天，把我給盼來了，守墓人打起十二分精神喝問，呔，你是不是來盜墓的？我說我是來掘墓的……

我覺得，文學創作，首先它應該是自由的，是隨心的，是感性的。它不能帶有強大的目的性。寫作不是意識形態的工具。寫作是一件漫長而緩慢的事情。文學這東西你不能粗製濫造。文字就像我們吃的糧食一樣金貴。你得省著用，得慢用。你得讓讀者感覺到有嚼頭，多多少少要能嚼出點養分來最好，不能味同嚼蠟。一個真正的作家，要知道創作上的節制和內斂。

張偉東：《獨立作家》專欄作家。遠東文學編輯。

覺得不錯，點擊廣告也是一種讚賞~

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！