年輕網紅的出路在哪裡？

夢想成為億萬富翁的社交網路紅人

今年 7 月，洛杉磯貝弗利格羅夫附近的高檔小區里，一名當地 KTLA 電視台的記者滿臉熱切地介紹著這裡的混亂局面：自從 20 歲的「社交網路紅人」Jake Paul 搬到這兒後，他和另外幾名年輕人就把原本「團結友愛的社區」變成了他們的「戰場」。這些人合住在一棟每月租金達 1.7 萬美元的白色的現代住宅里，現在房屋外牆布滿了塗鴉。

「最近，他們又導演了『大戲』。他們抽干泳池的水後，往空池子里扔傢具，然後一把火將傢具全燒了，」記者補充道，「據不少鄰居反映，火焰竄得比房頂還高。」

20 歲的 YouTube 紅人 Jake Paul（中）正在和 Chad Tepper（左）合作表演特技

當媒體工作者們在屋外聊天時，Paul 一蹦一跳地跑了出來。他那染過的金髮迎風飄舞，身後還跟著一群少年，個個髮型時尚，儼然一副青春偶像的打扮。這群年輕人一起嘲笑起了電視記者腳上古板的棕色牛津鞋，領頭的 Paul 還爬上了 KTLA 的電視台採訪車，引得少年們連連歡呼（「Jake，別搗亂。」那位記者告誡道。）就這樣，Paul 以勝利者的姿態站上了車頂，至少在象徵意義上，居高臨下地俯視著傳統媒體。

面對好似電影《發條橙》里的暴力場景（只不過主人公變成了少男樂團似的人物），記者又追問道：「聽說你把這裡變成了人間地獄，還成立了一個馬戲團。」

Paul 得意地笑著，並回答說：「可是人們喜歡去馬戲團，不是嗎？」

點擊觀看 Jake Paul 的代表作

《It』s Everyday Bro》

Paul 焚燒傢具的表演讓他登上了世界各地的媒體頭條，也讓他從 YouTube 惡作劇達人變成了社交媒體上的惡棍。加拿大《全國郵報》就形容他「愚蠢至極，對社會危害極大」、網路新聞博客 Mashable 稱他「極其可怕」，而用體育網站 Deadspin 的話來說，他是「世界上最糟糕的人」。但是，在 Paul 和那些密切關注他每一個惡作劇、自稱「Jake Pauler」的崇拜者眼裡，那次特技表演意義重大。

「非常經典。」他評價道。

Paul 的 YouTube 頻道有超過 1000 萬人訂閱

雖然 Jake Paul 在 YouTube 上有 1000 多萬訂閱者，但似乎還有 500 萬厭惡他的人。這個來自俄亥俄州的高中輟學生最早從短視頻應用 Vine 上嘗到了出名的甜頭，如今 Vine 已經停運，他卻風頭正勁。

Paul 還當過迪士尼明星，雖然時運不濟，但也挺了過來。後來，他寫了一首說唱樂經典（《It』s Everyday Bro》），一躍成為互聯網上最叫座、但差評也最多的歌曲，而他也成了美國成年人心目中 Z 世代（指 1990 年代中葉至 2000 年後出生的人）天使與魔鬼的代表。

然而，這些斑斑劣跡只能算是預熱。隨著爭議不斷發酵，唱衰 Jake 的標籤（#jakepaulisoverparty）開始廣為流傳，但是 Paul 卻野心勃勃，他想要跟隨特技表演者 Johnny Knoxville（他在 2000 年創作並主演了特技搞笑節目《蠢蛋搞怪秀》）的腳步，成為惡作劇新人的導師。他希望能培養出 YouTube 的未來之星，並以貝弗利格羅夫的大本營為起點，打造自己的王國，換言之，他想成為年輕網紅的導師、網路版的 Berry Gordy（摩城唱片創始人）。

在好萊塢，Paul（左）正和一臉青春的 Team 10 團隊成員一起查看錄像片段

他天才還是混蛋？朋克還是先知？在點擊率為王的時代，這些問題有意義嗎？

「我知道這已經被說爛了，」兩周前，Paul 在家中難得接受採訪時說道。「但是，那個，說真的，我想有自己的王國，培養幾十個人才，讓他們靠我成名，然後反過來再為我擴大影響力，這樣我就能超越自己。」

他說：「我的目標是成為億萬富翁。」

從迪士尼明星到 YouTube 說唱歌手

Paul 可能是 YouTube 上評價兩極分化最嚴重的播主。他的老家在俄亥俄州韋斯特萊克，父親 Greg Paul 是房地產經紀人，母親 Pam Stepnick 是護士。Paul 至今還記得他向父母宣布將離家闖蕩那一刻，他說自己想在高中最後一年輟學，和哥哥一起搬到洛杉磯追逐名望。

實際上，這並不像聽上去的那麼瘋狂。Paul 和他大兩歲的哥哥 Logan 已經在短視頻平台 Vine 上獲得成功。這個視頻平台允許用戶上傳 6 秒鐘短片，曾一度在青少年文化中獨領風騷。多數播主都像服用了興奮劑一般，使出渾身解數創作搞笑短片吸引觀眾。

「我們找到了真正的創業機會，一輩子都能幹下去，」他說，「那時候我們已經在和一些品牌和廣告商合作了。我當時才 17 歲，但比父母賺得還多。」

對兩兄弟而言，好萊塢絕不是夢碎之地。坐擁數百萬網路粉絲，加上他們善於拍攝搞笑喜劇和危險特技，兩人各自開設的 YouTube 播客節目均爆紅網路。不久，在虛擬世界的名聲讓 Jake 得到了主流電視節目的邀約，成為了迪士尼頻道情景喜劇《音樂玩家》（Bizaardvark）的常駐演員。不用猜，他在劇中飾演一名愚蠢的年輕網紅。

儘管 Logan 在接受新聞網站 Business Insider 採訪時曾表示，自己目標是成為「世界上最有名的藝人」，但弟弟 Paul 卻不單單想在鏡頭下做出一番事業，他還想做社交媒體行業中的 Dr. Dre，挖掘並培養新的藝人。

Paul 與他的比利時瑪利諾犬 Apollo

談起Dr. Dre這位從饒舌樂團 NWA 起步、搖身成為企業家的人物，Paul 這樣說道：「我知道他的經歷，他本身就是名人，後來開始挖掘並培養人才，教他們製作音樂，幫他們出道。他培養的藝人有 Eminem、50 Cent、Snoop Dogg、Tupac 等等。靠著人脈圈，他又建立了不少公司，發展周邊產業，最成功的例子顯然就是耳機公司 Beats by Dre 了。」

今年 1 月，Jake Paul 成立了青年娛樂和媒體王國公司（Teen Entertainment and Media Kingdom，簡稱 TeamDom），並擔任公司總裁。其主打品牌名為 Team 10，不過同名團隊 Team 10 從來都不是 10 個人（可又有誰在乎呢？），而且人員一直都在變動。Paul 與這些青春偶像簽約後，旨在幫助他們變成網路紅人。

Paul 甚至還沒到合法飲酒的年齡，卻已經身兼數職（在美國，年滿 21 周歲才能合法飲酒）。他不僅是數位新生代 YouTube 網紅的經紀人、執行製片人，還是他們的生活導師、勵志大師。不少新星藝人的頻道已有 200 萬訂閱量。有六、七個年輕人每天都住在這個網紅「孵化器」（ Team 10 的大房子）里。

沒多久，Paul 吸引的就遠不止憤怒的鄰居，Ron Burkle 和 Gary Vaynerchuk 等重量級投資人也紛紛向他拋來了橄欖枝。Paul 模仿 Dr. Dre 成功軌跡，推出了周邊品牌 Fanjoy.co，針對愈發壯大的「Jake Pauler」粉絲群體，生產一系列略帶滑板風格的運動衫和 T 恤。

然而，Team 10 的主打節目仍是 Paul 每周 7 天堅持更新的視頻播客。這個網路真人秀的內容包括與《蠢蛋搞怪秀》類似的危險搞怪特技、真人秀《明星大整蠱》風格的惡作劇，以及像電視劇《真實世界》那樣圍繞 Team 10 的日常展開的生活劇。

在洛杉磯貝弗利格羅夫地區 Team 10 大本營里的一張三層床鋪

但這並不意味著，X 世代（指 1960 年代中早期至 1980 年出生的人）喜愛的電視節目，能讓 Paul 的目標觀眾有所共鳴，畢竟年輕一代都是在小布希或奧巴馬當選總統後才出生的。Team 10 如果不想被大眾遺忘，關鍵就在於留住這些十幾歲的觀眾，讓喜新厭舊的他們惦記著還想看下一集。

用 Paul 經常掛在嘴邊的話來說就是：兄弟我真的是每天都在更新（It』s Everyday Bro，這句話也是 Paul 創作的歌曲名）。目前，播客已經不間斷更新了超過 335 天，而且每天都在創作新的內容。

Paul 在 5 月的一天突發奇想，打算轉型成為說唱歌手。「我一覺醒來，我想，那啥，為什麼不花一天時間寫一首歌、錄一段音樂錄影帶呢？」他說道。

據 Paul 回憶，他花了幾個小時找到了一位製作人、預約了一間錄音棚，又用了大約 30 分鐘隨手給自己和團隊成員寫了幾句押韻的歌詞，最後在幾個小時內錄完了整首歌。當天下午，Paul 在科爾德沃特峽谷小山頂上找到了一幢帶玻璃幕牆的豪宅，以此為背景拍攝了視頻（他說，這個選址完美戲仿了嘻哈音樂錄影帶里的套路），並匆匆準備了一兩白色蘭博基尼作為道具。

「在我看來，整個過程就是個笑話，」他說道，「我當時就想，嗯，我要當說唱歌手，試一試吧。」

Paul 朝 Tepper 的臉上扔了一隻裝滿水的氣球

就好像體育勵志電視劇《勝利之光》（Friday Night Lights）里的人物一樣，Paul 活動著肌肉，學著 1987 年前後嘻哈歌手 LL Cool J 的捂襠動作唱到：「每天都是，兄弟，在迪士尼頻道上滾動播放，6個月 YouTube上積累了500 萬粉絲，真的前所未有。」

沒人會把他與說唱歌手 Kendrick Lamar 混淆，但是 Jake Paul 的年輕粉絲們毫不在意。

《It』s Everyday Bro》在 5 月 30 日發行，轉眼就在 iTunes 上躥升至第二名的位置，3 個月後，這首歌的 MV 在 YouTube 上的點擊量超過了 1.15 億次。而在最近一次現場演出中，Paul 唱完第一句後，就把話筒轉向了台下聽眾，全場 1.2 萬名粉絲齊聲清唱，哼完了整首曲子。「他們居然每句話都背得出，」Paul 震驚地說道，「甚至連 Martinez 家雙胞胎用西班牙語唱的歌詞都記得。」

與 Team 10 共度一日

8 月末的一日，天氣炎熱。這天是周二，上午 9 點，一群十來歲的女孩就來到了 Team 10 的大本營附近轉悠。這些女孩來回在林蔭道上走著，只等偶像一出現就驚聲尖叫出「Jake」、「Erika」或者「Kade」的名字。

而在 Team 10 大本營附近閑逛時，不難發現媒體報道過的末日景象。只見房屋後院里，巨大的蹦床旁有一把辦公椅翻倒在泳池邊，搖搖欲墜。該泳池就是當初用來焚燒傢具的那個，不過現在已經充滿了水，水底還躺著個屏幕朝下的平板電視機。

一次特技表演中，Tepper 把鞭炮綁在綁在一條腿上，用慢鏡頭拍攝了整個燃放過程

不過，走進屋子後，根本感受不到無政府主義的精神。在房屋寬敞的一樓主廳，廳內傢具並不多，看上去更像是矽谷創業公司的辦公室，而不是現代版擠滿了青少年的《動物屋》（Animal House，一部 1970 年代的青春喜劇片，講述校園社團里的故事）。屋子裡，手寫的便條提醒同屋的夥伴要勤掃垃圾，一堵牆上掛著迷你籃球框，另一堵牆上則覆蓋了一面手工扎染的粉色旗幟，上面印著 Team 10 的標識。

在這個時間段，加利福尼亞 405 號州際公路上的天使投資人還無所事事，但 Team 10 已經開始勤勞工作了。外號「一年級新生」的 Justin Roberts 已經在電腦屏幕前安靜地忙碌著。15 歲時，他還和父母住在一起，在家接受教育，但他照樣被 Team 10 所接受，享受到了團隊的光環效應。最近，連說唱明星 Drake 都參加了 Roberts 在夜總會 Tao 舉辦的生日聚會。

團隊中的女星 Erika Costell 今年 24 歲，是一名來自密歇根州的模特。此時，她正在附近的健身器材上鍛煉身體。在Team 10 里，Erika 和 Jake 是著名的一對，人稱「Jerika」。她在 YouTube 上有 300 萬粉絲，特別是今年 6 月她和 Paul 拍攝了「婚禮」視頻《其實我們結婚了…》（We Actually Got Married…）之後，訂閱人數再次激增。儘管兩人其實最後並未結婚，這段視頻點擊量仍舊達到了 2100 萬次。（「我們甚至都沒在約會，」這天晚些時候，Paul 接受採訪時說道。「就像真人秀節目，大家都知道演員在演戲，但這就是娛樂節目的關鍵。」）

Paul 正靜靜地坐在紅木樓梯上，輕撫著他的比利時瑪利諾犬 Apollo。這隻小狗在 Instagram 上也有 140 萬的關注。談話中，Paul 和大眾熟知的揮舞著拳頭、擊掌慶祝的帶頭大哥形象判若兩人。

「鏡頭外，我還是挺心平氣和的，」Paul 禮貌而恭敬地說道，就像學生在向就業輔導員請教問題。「不知道『靦腆』這詞合不合適，但我一直覺得自己挺『內斂』的。」

Paul 把團隊成員召集到廚房桌前，舉行 Team 10 的每周例會

Paul 說，他的每日視頻播客是電視真人秀的「極限版本」，而眼下大洛杉磯地區的災星 Jake Paul 只不過是他塑造的人物形象罷了。「真的，說到『bro』這詞，我希望聽上去像個正玩得開心的高中生，」他說道。「高中三年級生通常會用什麼辭彙？他們喜歡說什麼俚語？比方他們常說『savage』、『lit』，但我個人並不怎麼用這些辭彙，只有在鏡頭前才會說。」

沒過多久，清晨的平靜就被打破了。因為 YouTube 頻道必須每天更新，到了上午 10 點，團隊成員和一臉青春的攝像師擠進了幾輛運動型多功能車，往健身房駛去。

「好傢夥，我臉上的玻璃還沒清理完呢，」Team 10 里有「受虐狂 」之稱的Chad Tepper 戲說道，他正坐在 Paul 自行裝飾過的特斯拉 Model X 后座上，小心翼翼地摸著臉頰。Tepper 向我遞過手機，展示了前一天完成的特技視頻。短片採用 Phantom 攝像機慢鏡頭拍攝，只見一支熒光燈管重重敲在他肩頭，玻璃碎片四處飛舞，把他的頭部籠罩在一片有害白色煙塵里，整個過程極其緩慢。

看上去，這種特技只用 iPhone 就能隨意拍攝，但其實為了剪輯 10 分鐘的視頻，團隊通常要用到 8 個小時的拍攝素材。比如當天早晨，成員們忙碌了 1 小時拍攝的健身視頻，最後只有 26 秒的片段可以使用。接下來，團隊又前往位於日落大道的 Ralphs 超市，一邊閑逛一邊集思廣益尋找新的特技創意。

「把牛奶倒進麥片怎麼樣？」Paul 問道，他戴著標誌性的淡黃色飛行員墨鏡，半遮住了他的雙眼。

這天拍攝開始時，團隊成員們在附近健身房裡鍛煉了1 個小時

「太無聊了，我們需要在某個地方點把火才行。」一名成員回答道。

1 小時後，一行人回到了停車場，喜滋滋地開始清空購物袋。Phantom 攝像機開始運轉後，團隊成員用網球拍把果凍打到了 Tepper 臉上，並用高壓氣槍發射迷你棉花糖。他們還往齊肩高的無人機機翼上扔了一隻雞蛋，濺得不少成員滿身黏糊糊的蛋液，令他們笑彎了腰。

接下來的重頭戲裡，Paul 試圖用洗潔精、丁烷、玉米粉為原材料，表演噴火特技。雖然 Tepper 嚴肅告誡他要小心，一名攝像師還是在 Paul 的手掌間點燃了一灘可燃的泡沫。隨後，在好萊塢炙熱的空氣里，這位 Team 10 的組長吹出了一隻火球，足有枕頭大小。他得意地轉向鏡頭，誇張地上下揮舞著雙臂，嘴裡的玉米粉不斷往下掉落著，高聲叫道：「我是條龍！」

「很多人去夜店，或者每晚和朋友出去玩的時候，都會有這種超棒的感覺，」Paul 說道，「但我覺得這種感覺就是自由。就像是那個，我可以隨時隨地，做任何想做的事，真的。」

然而自由是福也是禍。

Paul 在一夜間成為了說唱明星，在事業上取得了重大突破，但這也招致了無數惡評，就像 1990 年代走紅的說唱歌手 Vanilla Ice 那樣引來罵聲不斷。

網路上，傳播甚廣的不僅僅是他們的戲仿視頻，《Everyday Bro》這首歌還在 YouTube 最不受歡迎的榜單上排行前列（目前它排行第七，Justin Bieber 的《Baby》則排行第一）。同時，Paul也與親友以及 YouTube 競爭對手發生了多次衝突，受到了高度關注。

離開健身房後，Paul 和他的團隊去到了好萊塢的 Ralphs 超市，購買視頻道具和其它物品

最引人注目的是 Paul 與親哥哥 Logan 的對攻戰。兄弟倆無數次在 YouTube 上寫歌Diss對方，其中每句話都像是特朗普和金正恩兩人交換的核戰爭威脅一般，被青少年雜誌、八卦網站一字一句細細剖析。

與此同時，Paul 也在和前女友、Team 10 的門生 Alissa Violet 大打口水戰，互相指責對方背叛、不忠，還在情感上玩弄自己。到了今年 7 月，Paul 不僅面臨著鄰居們的抗議聲，而另一方面，迪士尼似乎覺得他已經太過熱門，難以控制，於是宣布「雙方共同決定」解除合約。

對於 Paul 而言，他越來越清楚地意識到，作為行業新星，他其實應該學著讓 Team 10 這艘大船避開冰山駛過危險水域，而不是一路撞碎每個障礙。

「我能做的就是控制好自己，」他表示。

表演完噴火特技後，Paul 緊張的一天還遠未結束。晚上 8 點左右，他在廚房桌邊召集了團隊成員，舉行 Team 10 的每周例會。

左起依次為：Nathan Speiser、Paul 和 John Massey，他們一起在 Ralphs 超市裡閑逛

「未來 6 個月里，我覺得我們可以增加兩倍，甚至三倍的粉絲數量，」Paul 說，「每天我們都要一起努力，突破自己。」

之後，Paul 躲進了他能找到的唯一安靜的地方，即正在車庫充電的特斯拉里，和我談了談他那混亂的夏天。他似乎顯得有些懊悔。很多 Jake Pauler 都能看出，Paul 最近做了很大努力彌補自己的過錯，強調 Team 10 的積極面。

他已經上傳了一段道歉視頻，訴說了在公眾關注下成長、缺乏引路人的難處。另外，他發行了一首說唱歌曲，承認錯誤（歌詞中唱道：「壓力好大，他們都在看著，我犯了錯，負擔太重」）。並且他還和哥哥 Logan 合作了新曲《I Love You Bro》，在歌里悔過自新，收穫了 6100 萬點擊量。（「Jake Paul 道歉的歌是我近來最愛的音樂體裁，」加拿大著名喜劇演員 Seth Rogen 在 Twitter 上寫道。）

在接受採訪的一周後，Paul 帶領著 Team 10 前往遭到颶風襲擊的休斯頓。他們購買了 Sea-Doo 水上摩托，在被水淹沒的街道上巡邏，救助被困的受災群眾和動物。據 Paul 稱，Team 10 一共募集到了大約 15 萬美元的救災資金。

為了平息鄰居們的怒氣，Paul 收斂了平日里的吵鬧和嬉戲。由於面臨被逮捕的危險，他同意不再無證持槍、在屋內射擊。他甚至還承諾搬家，聲勢浩大地前往洛杉磯市郊尋找僻靜住所。

「真正熟悉我的人會告訴你，我人很好，從來沒做過對他們不利的事，」Paul 說道，「但是，那啥，我不可能直接說，『聽著，我是個好人』，因為根本沒人在乎。每個人都可以宣稱自己是個好人。」

可是，只要能不斷創造新的內容，人們對 Paul 的仇恨又算什麼呢？

這天晚上，Paul 回到了錄音棚，用他最擅長的方式回應大眾的批評，拍攝了一支新的說唱視頻。Paul 模仿 Eminem 的歌曲《8 Mile》，勇敢承認了幾乎每一條針對他的攻擊。

「假的妻子，假的生活，沒有半點才華，」他唱道。「讓我來告訴你，他的每一個缺點。」「有時真想放棄，有時真不願牽扯進去，有時我希望我也可以討厭 Jake Paul。」

但可以肯定地說，Jake Paul 早已成功克服了歌曲里唱到的這種衝動。

-

撰文：Alex Williams

攝影：Jake Michaels

翻譯：熊貓譯社 智竑

編輯：張權

Copyright 2017 T Magazine. All Rights Reserved

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！