弗洛伊德畫風卻是模仿他……

最新 09-19

美術教師聯盟

每天分享一點點。總第.341-期

關注

「你看一個對象的時間越長，就越抽象，具有諷刺意味的是，更真實。」——盧西安·弗洛伊德

盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）表現派畫家，英國最偉大的當代畫家之一，偏好人物油畫與人體油畫。他在1995年創作的畫作《Benefits Supervisor Sleeping》在2008年已創記錄的3,360萬美元被賣出，也是在世畫家畫作的最高記錄。作為二十世紀最偉大的藝術家之一，盧西安·弗洛伊德堅持畫畫直到他去世之前。儘管在二十世紀，抽象表現主義佔領了整個藝術世界，但是弗洛伊德一直堅持表現主義繪畫，最終成為英國最偉大的當代畫家之一。

無論是繪畫還是為人，孤僻、封閉的弗洛伊德一直奉行我行我素，遠離喧囂的潮流，他一直堅持現實主義繪畫，在生命的最後一刻，他仍在畫畫。陳丹青評論他是「最後一位堂吉可德式的大師」。他影響了陳丹青、劉小東等大批中國畫家。

我們對盧西安·弗洛伊德的了解程度恐怕還遠遠不及對他爺爺的了解：那個宣稱「性本能是人一切心理活動內在動力」的精神分析創始人西格蒙·弗洛伊德。

盧西安·弗洛伊德最初的童年生活在德國度過，父親是建築師，母親是某林場的女繼承人，家庭富裕優渥。因為是猶太人，希特勒在德國掌權後，1933年這個家庭舉家搬遷至倫敦。盧西安在這裡迷上了馬術，他一度希望成為一名專業騎士而非按部就班繼續學校教育。

1938年他被布萊恩斯頓中學開除，因為他竟然當眾在大街上脫褲子。憑藉一尊砂岩雕塑，倫敦中央工藝美院很快接納了他，然而他在那所學校停留的時間不足一年，就改弦易轍又投奔了東安格里亞繪畫學院，師承莫里斯。在他就學期間，東安格里亞繪畫學院毀於一場大火，有一個甚囂塵上卻不大靠譜的傳言是：誘發火災的，是盧西安·弗洛伊德隨手擲在地上的一個煙頭。

盧西安·弗洛伊德早期的創作風格，深受他的老師莫里斯(Cedric Morris)以及他所欣賞的新古典主義畫家安格爾(Jean-Auguste Dominique Ingres)、荷蘭畫家哈爾斯(Frank Hals)的影響，筆下的人物有著卡通般極闊大的雙眼，神情焦慮不安。

弗洛伊德也偶然嘗試過1920-1945年風靡的超現實主義畫風。在他1943年的作品《畫家的房間》里，一隻紅黃條紋的斑馬將頭伸進了窗子，房間里除了一棵棕櫚樹、一張沙發，只剩下跌落地板的那頂禮帽。但是很快，他帶著一絲輕蔑的情緒拋棄了超現實主義：「我絕不會再把任何不是切實出現在我面前的東西放進畫里，那是毫無意義的謊言，藝術性微小到可忽略不計！」

對他有決定性影響的，是同輩畫家好友弗朗西斯·培根。兩人都代表英國參加了1954年的威尼斯雙年展。培根狂放大膽的畫風使弗洛伊德非常傾慕，當時的他自己正苦於如何突破自己繪畫表現的局限與封閉，培根使他深受啟發，進一步打開了自己。兩人有一段過從甚密的時光，互為模特作畫—弗洛伊德只畫過兩張培根，更多時候他靜靜充當培根的描畫對象。很難想像混不吝的培根是怎樣衝擊了孤僻的弗洛伊德的內心。1957年他的畫在表現技巧上出現了巨大的轉捩，過去縝密的細節刻畫、平整的筆法都被拋棄，硬毛的大筆刷在畫布上刻意留下層層疊疊的肌理與層次，畫中的色彩也被他極大地簡化。「我只想用顏料畫出生命的色彩。對那些現代主義者如何運用顏料來表達自己的獨立思考，我毫無興趣。」

「人是墮落的主體」

自1950年代末期以來，弗洛伊德繪畫的主題便始終只有一個：袒露的人體與肖像。他不厭其煩描繪他身邊的朋友、家人，下筆卻彷彿剖開了這些親近者的皮肉，呈現的與其說是「裸體」，不如說是一堆去除了一切防禦與遮蔽的鬆弛的「肉」。他的每張畫都耗時極長，幾乎把模特推到可承受的極限，《紐約時報》的報道說，正是在他日復一日的反覆凝視下，被畫對象終於心力交瘁、繳械扔掉了最後一點「端著」的姿態或偽飾，臉上寫滿疲憊、痛苦與麻木。

他的紐約代理人、畫商阿奎維拉在一次受訪時，談到了他給弗洛伊德當模特的情景。弗洛伊德每天作畫長達十幾個鐘頭，而且這位畫家習慣於同時進行兩到三張畫作，分白天與夜晚兩個時段輪流進行(各請兩班模特兒)，從早上9點到下午3點畫一撥兒，稍事休息後，晚上7點再開工畫另一撥兒，一直畫到半夜，一周七天，天天如此，循環往複。有的模特需要在他面前坐(或躺)上幾個月，甚至一年！

據稱，弗洛伊德對文藝復興時期的大部分藝術都有一種接近本能的憎恨。因為文藝復興以「人文主義」為旗幟，弗洛伊德的觀念卻正好相反：人永遠也不能忘記他就是墮落主體這一事實。「康德是第一個發現美學是可以與痛苦融合在一起的，弗洛伊德證明了確實是這樣。」批評家弗洛倫斯·沃特說。

人們常常驚訝於盧西安·弗洛伊德對他所描繪對象毫不留情的「殘忍」—往往對真實的絕對逼近就是殘忍的，弗洛伊德並不是為了呈現「丑」，於他而言根本沒有什麼美醜，他只是刺破表皮，剜進本質。

對待位高權重者，他也毫不例外。他曾拒絕羅馬教皇和黛安娜王妃請他畫像的邀請。收藏他大量畫作的忠實粉絲英女王伊麗莎白二世請他為其登基50周年慶典畫像，弗洛伊德堅持要女王到自己畫室做模特，並要求至少72次。最後他交出的「成品」里，女王被畫成了一張苦瓜臉，如果去掉頭頂的王冠，與任何顛沛一生的市井老婦無異。這幅局促狹小的女王畫像被一些批評家盛讚為「勇敢、毫不妥協」的藝術，而一位皇家攝影師則在報紙上稱：弗洛伊德先生應該被扔進倫敦塔。

他說他的所有作品都是「自傳性」的，他只關心他周遭的人與事。父親去世後，他曾在畫室里與母親默然相對九年—每天派人去接母親過來，為她畫像，然後再送回去，因為怕母親受傷太深也棄世而去。這是他慰藉與陪伴母親的方式。

他曾自曝年輕時見到喜歡的女人，姓名都不問就會迫不及待帶回家。對於子女，他鮮少承擔撫養的責任，有時他會把女兒們叫來當模特，這是父女親近的有限時機。有人稱他為「現代藝術家中的魔鬼梅菲斯特」，他毫不在意。因為他早有定論：人本來就是墮落的。

一個時代的終結

在中國，被認為最接近盧西安·弗洛伊德畫風的畫家是劉小東。

1990年遠在美國的陳丹青第一次看到劉小東的作品，非常激動，他給素不相識的劉小東寫了一封信，並隨信寄去幾張弗洛伊德作品的剪報。從此劉小東把弗洛伊德的名字銘記在心。1993年劉小東和喻紅赴紐約結婚，恰逢弗洛伊德在紐約大都會美術館的大型回顧個展。劉小東激動難抑，急匆匆跑去參觀，沒想到看過後除了震撼還有深深的受挫。《新周刊》曾有報道說，看完弗洛伊德原作後，劉小東獨自喝悶酒，旁人於是開導道：「弗洛伊德是關在畫室幾十年就專練那一塊粉紅的肉體，自然精熟。可你劉小東，雖然都是寫實派，畫的卻是活生生的人物和生活。」