書摘｜流沙河講古詩十九首其三「青青河畔草」

古詩十九首·其三

青青陵上柏，磊磊礀中石。 人生天地間，忽如遠行客。斗酒相娛樂，聊厚不為薄。 驅車策駑馬，遊戲宛與洛。 洛中何鬱郁，冠帶自相索。 長衢羅夾巷，王侯多第宅。 兩宮遙相望，雙闕百餘尺。 極宴娛心意，戚戚何所迫。

開頭這兩句，從眼前景物說起。「陵」，可以是山坡，也可以是墳墓，我們在這裡結合全詩來看，應該把它理解為墳墓。從 前的人，很講究在墳墓上種柏樹，柏樹是一年四季都不凋謝的； 礀是水流幹了的山澗，有水就叫「澗」，沒有水，流幹了，就叫「礀」；「磊磊」是很多很多堆在那裡；「石」，在這裡要讀「she」的入聲。詩人起眼一看見的，首先是一片片的墳墓，栽滿了青青的柏樹；再低頭一看，乾涸的山礀里，大大小小那麼多石頭。柏樹的壽命是很長的，北京太廟裡頭，有栽了九百多年的柏樹，晉祠還有三千多年的古柏樹，至今都還活著；山礀裡面的 石頭，那就更久了，都上萬年了，還堆在那裡。

和這兩樣活了這麼久、存在了這麼久的東西一比，詩人突然意識到了人生的短暫：「人生天地間，忽如遠行客。」「忽如」，就是恍恍惚惚之間，一種突如其來的感覺；「遠行客」， 是說我不過是一個走長路的過客，從很遠很遠的地方來到這天地之間，暫時路過而已，這裡是陌生的地方，我的家不在這裡，我不是這裡的人。這種感覺，上了年紀的人，時常會有。我就有。我有時候在春熙路走著走著，一瞬間會產生一種陌生感：這 里是哪裡？我是從哪裡來的喲？因為我小時候留下印象的春熙路，不是現在這個樣子，我覺得它不像是我生長的地方，不是我 的家鄉，我好像是從遠方跑來的？這種感覺，就是「忽如遠行客」。還有一次，我去看我一個八十九歲的姐姐，她住在成都市 第一福利院，都多少年了，那天她突然對我說：「弟娃兒，我們是住在城廂鎮槐樹街啊，咋個我們跑到這兒來了呢？走，你帶我 回去！」哎呀，那一瞬間，我好感傷。這兩句詩，把這種微妙的 感受，寫得非常之好：看到柏樹啊，石頭啊，這些長久存在的東西，一比之下，那一瞬間，恍恍惚惚地覺得一切都不真實了，自 己成了天地之間，一個不知來自何處的匆匆過客。

人生是這樣飄忽不定，使人感傷，怎麼辦？去找朋友喝酒吧。那個朋友酒也不多，他只有一湯瓢的酒，就是「斗酒」。只有這點 兒酒，但是也可以先高高興興地喝起來，這就是「斗酒相娛樂」。這個酒還不是什麼好酒，是「薄酒」，就是度數不高的酒，酒雖然 很薄，但是我們可以「聊厚」，就是權且把它當好酒，不要嫌它像 啤酒一樣度數低，喝起不來勁，管他的呢，我們就把它當成五糧液來喝嘛。這就是「聊厚不為薄」。

酒喝完了，倆朋友就伙起出去耍。「驅車策駑馬」，就是趕起馬車出去。看來這兩個人還不算窮，還有馬車，東漢時候如果有一輛馬車，那比現在家裡有一輛賓士還要闊氣，是很不容易的。「策」的本義是馬鞭，在這裡作動詞；這匹馬還是「駑馬」，就是懶惰的馬，詩人都是愛在詩中裝起，說自己不是什麼大富大貴，雖然有馬車，但是馬都不是什麼名馬、寶馬，只是一匹「駑馬」。趕起馬車幹啥子呢？出去耍——「遊戲宛與洛」。他們兩個不是趕路，毫無目的，就是「遊戲」，就是耍， 就是「play」。人生這麼短暫，一下子就過去了，想那麼多幹啥 子哦，不如出去耍個高興。到哪裡去呢？「宛與洛」。當時唯一 的一條高速路，是從首都洛陽往正南方向到南陽，這是一條大路，當時是為了出兵打仗趕路迅速，特別修建的。「洛」是洛陽；「宛」是南陽，也就是現在的河南南陽、駐馬店一帶，古稱

「宛」，因為那一帶地勢很低，凹成一個碗狀的盆地。「文化大革命」期間，有一年漲大水，駐馬店地區一百多座水庫崩塌，大水成災，就是因為這一帶地勢很低。

接下來「洛中何鬱郁，冠帶自相索」，說的是首都裡面的社會人情。這個「鬱郁」顯然不是說樹木長得多麼茂盛，而是說洛 陽城中修了很多建築物，很繁華；「冠帶」是指峨冠博帶的有身 份的人；「索」的本義是繩子，在這裡是用它的引申義，就是「聯繫」。這兩句是說首都很繁華，那些有身份的人有他們自己的圈子，自己的耍法，就好像有自己的俱樂部，自己的會所。這 跟現在是一樣的，各有各的圈子，那些私家會所，像我們這樣的 一般人是進不去的，我們就只有跟那些退休老頭老孃兒一起耍。

接下來四句，是說他們兩個朋友在洛陽城中到處去逛，看到的城市氣象。「長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百 余尺。」衢者，四通八達的大道也；羅者，排列也；夾巷就是小街道、小巷子；「長衢羅夾巷」，就是長長的大道兩旁，密密麻麻地排列了很多小巷子。這種街道布局在我們成都商業街一帶還能看到：長順街兩邊排列著很多小街小巷，其中包括寬巷 子窄巷子，還有支磯石這樣的小巷子。這樣的街道裡面有些什麼呢？「王侯多第宅」。「宅」在這裡應該讀「ce」的入聲——那 些封了王封了侯的高官顯貴，在裡面修了很多私宅、公館。「兩宮」是當時洛陽城中心的兩處宮殿區，一座「南宮」，一座「北宮」，相距七華里，中間都是繁華的商業區，所以說它們是「遙 相望」。「雙闕」是指洛陽南門的建築。從前的首都，南門是一個大的缺口，沒有城門的，所以就叫「闕」，「闕」者，缺也。 缺口兩邊各修一座很高的塔樓，就叫「雙闕」，也叫「觀樓」， 取其觀察遙望之意（這個「觀」要讀「guàn」，就像我們青城山 里的「常道觀」）。因為那個時候的人迷信，南方是屬於風水通 道，所以南門必須敞開，必須讓坐北朝南的皇帝天子看出去是直通通無阻擋的。我們成都現在的城市格局還有這種痕迹：從天府 廣場往南看，天府大道直通通的，通向很遠。洛陽南城的這兩座 「闕」非常高大，非常氣派。這些都是這兩個朋友的眼中所見。

最後的「極宴娛心意，戚戚何所迫」，就是表達漢代人的一種人生觀了。「極宴」是大吃一頓，吃個痛快；「娛心意」是要 使自己心裡快活，吃得滿意。古人說「唯食可以忘憂」，就是不 管你有什麼煩惱、憂愁，只要一開始吃美食，就可以把它們忘掉了。詩人一開始不是有憂愁的嗎，他覺得「人生天地間，忽如遠 行客」嘛，用什麼辦法把它忘掉呢？開頭是找朋友喝酒，然後是 駕起車去兜風，又折回來在首都城裡頭到處逛，大街小巷，王府皇宮，城門高樓，都耍轉（四川方言，玩遍了）了，耍餓了就大 吃一頓，吃得心滿意足，開心得很。這個時候他們開始勸其他的朋友，那些不像他們看得這麼開的人，還在「戚戚」，就是不快

活；「何所迫」，究竟有啥子東西在逼你們嘛？那麼憂心忡忡的 樣子——有啥子丟不開呢？啥子光陰如梭、人生易老哦，不要去 想那麼多，及時行樂嘛。漢代的這些人，就是這樣子講究享受，我們現在還能在漢墓壁畫和石刻上，看到這種人生觀的痕迹，那 上面好多墓主人生前吃啊耍啊這些場面，還有如何駕起車子出遊 的。漢代的人就是這樣想得開，尤其是首都那些富貴的、有地位的人，他們這種注重享樂的人生觀，在這首詩裡面表達得非常之 鮮明。

我們現在的人，已經不像漢代的人那麼敏感了。他們還能很早就意識到「人生天地間，忽如遠行客」，而我們有時候就顯得比古 人麻木，沒有這種生命意識了，一天到黑就拚命去整，突然有一天 鏡子裡頭一照，才發現哎呀咋個頭髮都白了？再過幾天人事科就跟你說你該退休了，這個時候才來感傷。你看漢代這些人，他們老早 就看開了，就喊你要去耍、要去享受。

當然，我們在了解古人這些想法的同時，要注意到他們的生活背景，特別是在東漢末年，那個社會亂象紛呈，動蕩不安，讓 一般的有知識、有身份的人，多有感慨，覺得世事不可捉摸，還 不如出去多喝些酒，好生享受生活。這是當時的真實狀況。我們欣賞古詩，不是喊你去向這兩位同志學習；古詩也不是最高指示，一定要你去照此辦理。首先我就不會，我一天到黑只守著自己的書桌。我們不過是通過欣賞這些詩，去了解古代、了解古人而已。

在這裡，一首詩就是一個故事

輕鬆讀懂中國五言詩冠冕之作《古詩十九首》

帶你領略一字千金的漢代詩歌之美

生動再現漢末亂世的離愁與相思

《流沙河講古詩十九首》

內容簡介

本書是著名詩人流沙河先生年逾八旬時傾注心血所作的古典文學普及新著。成都開講《詩經》大受歡迎之後，流沙河先生緊接著開壇講授《古詩十九首》，依然反響熱烈，後輯錄成書。

《古詩十九首》是中華文化經典作品，在文學史上有著重要地位，被譽為「五言之冠冕」。流沙河先生以其深厚的古文字和詩歌研究功底，對字句追根溯源，給出全新角度的解讀，復原詩歌背後的故事，讓讀者看到漢末社會的世事人情，栩栩如生，猶在眼前。

這是一本在趣味中輕鬆讀懂《古詩十九首》的大家普及文本，言辭雅俗兼具，幽默風趣，無疑是青少年、文學愛好者了解中國古典詩歌的上佳選本。

作者簡介

流沙河，詩人，編輯，學者。原名余勛坦，四川金堂人，生於一九三一年，幼習古文，做文言文，十七歲發表新文學作品。畢業於四川大學農業化學系，在一九五七年的「反右」運動中，因《草木篇》被點名而落草，「勞動改造」二十年。一九七九年調回四川省文聯，任《星星》詩刊編輯。一九八五年起專職寫作，出版有《流沙河詩話》《白魚解字》《莊子現代版》等著作多種。

（感謝文治圖書提供文字內容）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！