繞得過小鮮肉，繞不開張國榮
文 | 《讀者》微信專欄作者 南山二哥
1986年，處在事業低潮期的香港電影導演吳宇森，決定與徐克合作，重拍龍剛1967年的電影《英雄本色》。
投資方需要有當紅大明星參演才肯掏錢。那時的周潤發被稱為「票房毒藥」、狄龍在前一年遭邵氏辭退。
而當時的張國榮，憑藉舉重若輕的唱功，已成為香港和內地家喻戶曉的一代新星。所以吳宇森和徐克找來張國榮加盟。
首次參演黑幫片的張國榮，將一個內心充滿正義感的年輕警官，在面對曾為黑道老大的哥哥時，那種愛恨交織、糾結痛苦的複雜心情表現得淋漓盡致。
《英雄本色》
相對於發哥和狄龍在這部影片里的從容，張國榮在很多地方的表演顯得用力過猛。但他的認真，讓觀眾在感嘆這個年輕的小警官太過衝動的同時，又不忍苛責！
《英雄本色》是張國榮演藝生涯中一個轉折點。
「從此他在生活中捕捉感覺，不需要多餘動作，只需要一個眼神就可以讓觀眾體會到角色複雜的內心世界。」
同年，徐克與程小東把《聊齋·聶小倩》的故事自由改編，拍成電影《倩女幽魂》。在《倩女幽魂》中，張國榮飾演的寧采臣慷慨豪爽、方正自重，沒有一絲一毫的造作。
《倩女幽魂》
寧采臣書生氣的酸腐、渾然天成的單純、義無反顧的痴情、強自鎮定的勇敢、危險降臨的慌亂、秀色當前的無措，都被張國榮塑造得近乎完美。
片中小倩呼喚寧采臣用了「哥哥」兩個字，劇組其他人員也跟著仿效，而張國榮自己非常喜歡這個名字，此後，大家都開始稱呼張國榮為「哥哥」。
《倩女幽魂》最終成為了傳世之作， 張國榮和王祖賢也成為當年最經典的熒幕情侶。
「十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對月形單望相護，只羨鴛鴦不羨仙。」
這部電影成為「哥哥」張國榮演藝事業上的一大突破。
他也懂得了用最適合的方式，表現最真的自己！
1988年，張國榮和梅艷芳出演了由關景鵬執導的電影《胭脂扣》。
在《胭脂扣》里，張國榮把痴情但懦弱的「十二少」，一個能放棄榮華卻受不了困窘、渴望愛又不夠執著的豪門闊少、這個並不討人喜歡的角色演繹得入木而傳神、貴氣而迷人。
《胭脂扣》
影片開場時，十二少那令女人顛倒男人迷醉的眼神，有種讓人敬而遠之的華美。
這部影片獲得了第8屆香港電影金像獎最佳電影獎 ，該片也讓張國榮首次以男主角的身份入圍金像獎。
這一年，32歲的張國榮步入人生最好的時光！
此後，「十二少」的高貴成為張國榮現實生活中的一種外在表徵，似乎他真是一個「入戲很深」的演員。
但他不是十二少！
黃霑說他是濁世翩翩佳公子！
他像是局中人，又像個旁觀者，如一隻路過人世的蜻蜓、一隻禁色的蝴蝶。
他只是張國榮！
他說：「這個世界無論怎麼變，周圍的人，不管怎樣看我們，我們都要做最真實的自己。」
1990年，在加拿大悠閑隱居的「哥哥」被王家衛拉來演《阿飛正傳》。
在影片里，張國榮成功塑造了一位孤傲叛逆的浪子形象。
《阿飛正傳》
《阿飛正傳》中的張國榮，魅力無窮，優雅從容，卻又叛逆迷失得像一個憂鬱的大孩子
他張弛有度的表演，使得鏡頭如一個個傾慕的眼神，映射出一個華語電影中罕見的性感男人。
至此，他在演員的身份上從精彩出色躍升至殿堂級！
《阿飛正傳》是王家衛的成名之作，同時也對張國榮影響至深。通過和王家衛的合作，他第一次真正發現了自己。
影片中旭仔獨舞片段被很多影迷奉為經典，他在電影里的舞不追求身姿和步伐，隨意率真，進入了個人心境的自然流露。
最終他憑藉《阿飛正傳》，獲得第十屆香港電影金像獎最佳男主角，這是他生平第一次、也是唯一一次成為金像獎影帝。
這部電影成了他退出歌壇後揚威影壇的開山之作，也是他自覺地以一位藝術家的標準來參照自己的一座里程碑，而「不落地的飛鳥」也成為他最具象徵意義的一段寓言。
1993年，張國榮迎來了自己生命中最重要的作品——《霸王別姬》。
在這部影片中，張國榮帶來了一個全新的形象、一個讓世界影壇產生共鳴效應的角色——程蝶衣。
《霸王別姬》
舞台上的陳蝶衣男扮女裝，是終生跟隨霸王、遺恨江東芳魂零亂的虞姬，舞台下，他衍生出一段錯亂的戀情，終日活在自己內心世界裡，以至人戲不分。
張國榮在影片中從形態到氣韻、從舉手投足間哀艷的眼神，到消失在舞台強光下的那一份固執和完美，他把以往角色中或華麗或凄美、或執著或疏離的氣質形態，統統都調和到了《霸王別姬》中。
陳蝶衣的凄哀怨痛、性感嬌艷，被他演繹得動人心魄！
以陳蝶衣的扮相向我們走來的張國榮，雌雄同體、孤絕華美，沒有美艷胭脂，卻多出一份飄渺和隱約，光影切換交錯中的他，在柔和、清冷、高傲和精緻中間，看不清面容。
他在片中的一顰一笑都流露出人物本身的性格，顧影自憐、痛苦掙扎都在瞬間；靜止定格，都是自己的風格，印證了一個偶像離奇的愛情傳說。
陳凱歌事後說「他的眼睛中流露出令人心寒的絕望和悲涼。停機以後，張國榮久坐不動，淚下紛紛。我並不勸說，只是示意關燈，讓他留在黑暗中。我在此刻才明白，張國榮必以個人感情對所飾演的人物有極大的投入，方能表演出這樣的境界」。
他以高度凝練的專註和真誠追求藝術完美的形態，達到了「人戲合一」的境界。
此時的張國榮，完成了蛹化成蝶的生命過程。
很多人都認為張國榮從此和他扮演的陳蝶衣一樣，不瘋魔不成活，人戲不分。
但塑造角色的最高境界，不就是讓觀眾產生恍惚的錯覺，角色即他、他即角色！
張國榮在《男生女相》中曾承認是一個自戀的人，但他不想做程蝶衣，自己也絕對不是「他」。
他本人會將角色人物與自我分開，並沒有混淆彼此的界線。
陳蝶衣，不過是他在台上的鏡像而已！
他用通過對自己扮演的角色灌注濃厚感情，賦予其喜怒哀樂的情緒，成全了一個個虛有人物的存在：《白髮魔女傳》里風流倜儻桀驁不馴，又敢愛不敢怒的卓一航、《東邪西毒》里嘲弄地看待世界、又真情流露的歐陽鋒、《新上海灘》中具有頹靡消沉的末日魅力，給人以「萬鈞壓身身如磐」感覺的許文強、《春光乍泄》中處在令人討厭和被人理解的分界線上的何寶榮等。
《東邪西毒》
香港著名電影攝影師鮑德熹稱譽張國榮是香港少數的專業演員：「很入戲，演出極投入，對每一個動作，怎樣轉身、走路、站立、傾前，等等，他都會仔細研究。」
有人說：他用生命演繹的角色，如何能不經典？
在生前扮演的最後兩個角色里，《槍王》中人格分裂，神智瘋癲的變態殺手Rick，和《異度空間》里的精神病患者阿占，張國榮卸下道德的包袱，輕省地選擇人性邊緣的角色，以敏感細膩的技藝演繹行事位於正邪之間人物的各種層次和內涵，牽動觀眾悲喜交纏的情緒。
《槍王》
他說：「人說貓有九條命，而做電影演員可以超過九條命，每一部電影都是一條生命。」
在演藝歷程的最後時光，他放下以前浪子的形貌，嘗試深入角色內在的層面，張力十足、遊刃有餘地演繹著每一個亦正亦邪、亦剛亦柔的角色，將人性的深沉複雜具體呈現出來，不再靠姣好的面容迷惑蒼生……
2003年4月1日晚上18點43分，張國榮在香港文華酒店二十四樓墜下，於19時06分於瑪麗醫院去世，享年46歲。
時空恍惚，歲月失重，他在最燦爛輝煌的時刻，以決絕的方式，告別他最愛的舞台，揮別了一個時代。
在遺書中他說：「Depression。多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？」
2003年4月8日，張國榮的葬禮在香港殯儀館舉行，遺體隨後送往歌連臣角火葬場火化。
那一刻，所有知道他的人，都經歷了一場肝腸寸斷的死別！
「當你見到天上星星，可有想起我，可有記得當年我的臉……」
每個愛他的人也許都記得、也許不記得，他的真誠、磊落、坦率和堅強；也許都了解、也許不了解，他的病痛、掙扎、無奈和不舍。
從此，他的自信飛揚、慵懶迷離、絕世獨立，都只是一個傳說！
「有一種感覺是他已離開紅塵，另有一種感覺是他還在。」
時間帶來了遺忘，遺忘像風一樣，將一些細節吹走；時間也是個假象，有些東西明明已沿著時間的軌道停留在某個點，偏偏記憶卻那麼鮮活。
張國榮的死亡是他一生作品的一部分，是最後的末章。
他通過死亡重新詮釋了他此前所有作品，賦予其以新的意義。
任何人都沒法完整而精確地解讀張國榮。
誠如林夕所說：「文字已不足表達我們這個名牌，我們聽見的，我們看見的，我們認識的，我們以為的，我們幻想的，都已經成為永恆的集體回憶。」
只要時間在流動，風就會繼續吹。
讓一切隨風。
作者：鄭榮，筆名南山二哥，文筆真實細膩，感情個性。喜歡讀書、看電影，也喜歡運動，但依然是個胖子！微博@南山腳下的二哥。
版權聲明
本文系《讀者》微信公眾號獨家原創稿件，歡迎轉發到朋友圈。轉載請聯繫「讀者」微信後台。
編輯：辛巴德
