也許，這世界真的不是我們看到的那個樣子
在我小的時候，還是在文革時期，可以看的書很少。那時候我父親是一個磚瓦廠的圖書管理員。他憑著這一點點僅有的權利，儘可能地訂購了一些科學方面的書籍和雜誌。其中有一本叫《國外科學動態》，我特別喜歡翻看，雖然大部分一點都看不懂。有一次，我看到裡面講，有一種東西叫電子，可以同時從兩個門進出。
這真是太奇妙了啊。我當時就跑到門口，使勁地想像自己同時從兩個門出入的情景，可是想破了頭也想不出應該怎麼辦。可是功夫不負有心人，當天晚上，我做了一個夢，終於夢見自己成功地從兩個門中穿越。
長大以後，看了一些有關量子物理學的介紹，迷惑一點也沒有比小時候減少。印象最深的是看劉慈欣的《球狀閃電》，主人公的父母被球狀閃電擊中，瞬間在他的眼前化為灰燼，從此他開始了追尋球狀閃電奧秘的生涯。逐漸地他進入了一個令人瘋狂的世界。如果球狀閃電是一個電子，它將呈現量子效應，那麼，他父母並沒有真正消失：「是的，還有人，所有死於球狀閃電的人，都處於量子態，嚴格地說他們並沒有真正死去，他們都是薛定諤的貓，在不確定中同時處於生和死兩種狀態。」
這聽上去非常科幻，但是量子物理學的世界差不多同樣科幻，同樣瘋狂。在中學裡，形式邏輯就告訴我們：一個東西，不可能既是A，又是非A。對於我們每個人來說，物體是有確定位置的（我要麼在這裡，要麼在那裡，但不可能同時在兩個地方），是不可疊加的（我不可能同時既乘巴士又乘小轎車），是非二象性的（我的身體是固態的，不可能同時又是一種能量波）……然而量子物理學告訴我們，一個粒子在沒有被測定的情況下，可能同時處於兩個位置（所謂「非定域性」），而且可以同時處於若干種狀態中。比如，粒子既是物體也是波（所謂「波粒二象性」），它甚至能與相距數光年的另一個粒子發生聯繫，就好像彼此正比肩並排一樣。
於是，量子物理學便構成了對理性思維的挑戰。它為我們描述了一個令人難以琢磨的、粒子的世界，一個與我們身處的世界迥異的世界……儘管我們的世界就是由這些粒子構成。可是，理智又告訴我們，世界只有一個。這真是令人抓狂，細思恐極。
也許，這世界真的不是我們看到的那個樣子......
也許對文學家來說，這一切並不是那麼不可思議。尤其是現代主義文學，描寫的也是一個時空錯亂，邏輯顛倒的世界。在卡夫卡的《鄉村醫生》中，相互否定矛盾的感覺與經驗套疊在一起。病人「病得很重」，「是健康的，最好把他從床上趕下來」，「也許是病了」，「已不可救藥」。同樣，我們在王蒙的《來勁》中看到主人公「他也就是她它得了頸椎病也就是脊椎病、齲齒病、拉痢疾、白癲瘋、乳腺癌也就是身體健康延年益壽什麼病也沒有。」
寫到這裡，李淼老師肯定要提意見了。他有一篇文章曾經專門談到量子與文學的關係。他說由於量子論的難以理解，量子不僅會被一般人誤用，更會被一些人文學者特別是後現代人文學者所誤用。我認同李淼老師的批評，但是也想補充一句：文學未必量子，但是量子相當文學。
