楊林柯《錢理群的「絕望」和易中天的「出走」》

最近讀到兩篇微信長文，一篇是關於錢理群的，一篇是關於易中天的。錢、易二人都是著名人文學者，也是教師中的大家。

錢理群在訪談中談到自己的「絕望」，說自己一直都是「極端絕望的」。雖然絕望，但他一直發揚魯迅精神，要接著魯迅往下講，也要接著魯迅往下做，抓緊時間寫作，這種「反抗絕望」的精神在一個金錢權力統治的世俗世界發出奪目的亮光。

錢理群今年已經78歲了，為了留出更多時間專心寫作，無兒無女的他和老伴於兩年前賣掉了自己房子，搬入昌平新城的養老院。兩年時間，他完成了七八十萬字的著作，去年出版的《二十六篇：和青年朋友談心》和新近出版的《魯迅與當代中國》都是寫給青年的文字。在回憶自己一生的《一路走來》這本書里，錢老透露，他還要寫出八九本書，雖然他已經出版了70多本書。

我們要思考的是，錢理群如此努力的寫作，難道他真的絕望了？

按照一般邏輯，一個人如果對這個環境真的絕望了，應該不做事，混日子才是，因為一切努力就像一根鋼針射入大海，或叫喊於茫茫沙漠之中，對這個世界並不能有任何改變，但錢理群似乎從來沒有放棄自己，他把希望寄託於民間，寄託於青年。2002年在不平靜中退休，當時的許多媒體都不敢出現他的名字，以致於他要用假名字發表文章，但他並沒有絕望，沒有停下自己的行動，從下中學講魯迅到赴各地講學，從筆耕不輟到支持志願者……從立身行事看，錢理群的絕望只是一種修辭。魯迅說「絕望之於虛妄正與希望相同」，有令人絕望的環境，但沒有絕望的人，因為人是活在希望中的，有精神支撐的人才能活在絕望的環境中，並不斷地做事，魯迅是這樣，講魯迅的錢理群也是這樣。

錢理群承認自己是個不可救藥的理想主義者，其實真正的教師都是理想主義者；錢理群說他是絕望的，其實真正的教師內心也都是絕望的，因為教育要面對群體的蒙昧與個體的局限，不管群體還是個體，都充滿了未知，就此而言，教育註定是一場難以判定勝負的精神歷險，選擇一種價值意味著放棄另外一種價值，之所以要做事，因為內心使命的呼召；因為絕望，也不存在失落或失敗，屢敗屢戰，不斷地衝上去，如看穿了命運的西西弗斯，這樣活著，似乎只是為了證明另外一種存在，發出另外一種光芒。

錢理群的可敬在於，一個人可以對環境絕望，卻不能對自己絕望，只要自己內心有光亮，世界也不會落入黑暗之中，至少還有一個「我」。

與錢理群的「絕望」不同的是易中天的「出走」。

才華橫溢的易中天是由高中直接考上研究生的，他的才華讓武漢大學前校長劉道玉厚愛有加，在研究生學習畢業後，易中天回到新疆。為了把他調回武漢，愛才的劉道玉甚至給教育部寫信也要把易中天從新疆挖回來。

易中天回到武大後沒有辜負老校長的厚愛，他辛勤耕耘，讀書寫作不輟，其淵博的學識和幽默有趣又有料的課堂受到學生的空前喜愛。上他的課，學生們經常是要提前佔座，甚至過道里也要加凳。易中天在受到學生熱烈歡迎的同時，也受到外界某種力量的排擠，甚至一度無課可上，而且職稱評定上也受到某種壓制，十年前他是講師，等到他離開武大前還是講師。才華橫溢、個性鮮明的易中天只好遠走廈門大學，家裡老父和好友鄧曉芒都挽留不住。

十幾年後，因為中央電視台百家講壇的系列講座，名滿天下的易中天面對媒體對他為何要離開武漢大學的追問，只是淡淡地說：武漢天氣太熱了，我想找個地方養老。個中酸甜苦辣只有當事人說得清楚，而易中天的閃爍其詞則是因為對語境的警惕。

按說，做教師做得如此「成功」，退休安享清福不是很好嗎，卻要弄什麼《易中天中華史》！要知道，易先生今年可是70歲的人了，按照馬斯洛的需求層次理論，其最高需求「自我實現」這個層面早已經滿足了，易中天先生還要什麼？

莊子說，小知不及大知，小年不及大年。燕雀不知鴻鵠，夏蟲難與言冰，要普通人理解這些大人物似乎是困難的，僅僅從儒家的「立德立言立功」層面來解讀他們也是膚淺的。

我想，錢理群、易中天們的內心一定秉承者某種神聖使命，要在這無望的人間發出某種希望的亮光，讓現實和歷史能夠銘記：有一種意義不在當下，有一種生命的光可以穿越到更久遠的時空，有一種絕望也可以化為某種不計回報的行動。也許是愛，也許是使命，也許是某種偉大的信仰。

有人說，作為教師的錢理群和易中天都是特有的，不可複製的，那麼有哪一個教師的生命可以複製？

做教師不可能都有這樣大的成就或「成功」，但每一個教師的生命意義和存在價值難道不值得追問、不值得珍視嗎？

人是唯一尋找意義的動物，也是尋找精神歸宿的動物。

不管是錢理群的反抗絕望還是易中天的斷然出走，都給我們教師帶來生命意義和生存策略的另一種啟示。

來源：柯語

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！