《枉凝眉》：知其不可而為之的愛

《枉凝眉》

一個是閬苑仙葩，

一個是美玉無暇。

若說沒奇緣，

今生偏又遇著他；

若說有奇緣，

如何心事終虛化？

一個枉自嗟呀，

一個空勞牽掛。

一個是水中月，

一個是鏡中花。

想眼中能有多少淚珠兒，

怎禁得秋流到冬盡，春流到夏！

01

《枉凝眉》，這是一首關於寶玉與黛玉的嘆歌。

「枉凝眉」，這三個字就寫出了他們兩人共同的生命形態：是黛玉枉自蹙眉嗟嘆的無果，是寶玉枉費才下眉頭、卻上心頭的牽掛，是寶黛愛情的攢眉千度、情緣也無路。

黛玉與寶玉的眉目，曹雪芹在《紅樓夢》第三回林黛玉初進賈府時就有過特別描寫：看黛玉，是「兩灣似蹙[cù]非蹙罥[juàn]煙眉，一雙似喜非喜含情目」；瞧寶玉，是「眉如墨畫……目若秋波，雖怒時而若笑，即嗔視而有情」——眉目含情，是他們兩人共有的特徵。

這是我們讀到這裡第一次打量到了寶玉和黛玉的面目，也是寶玉和黛玉兩人第一次互相凝視對方的眉目，他們心裡都在說：何等眼熟！何等似曾相識！他們，都是為情而生的眉眼。

眉之所以會「枉凝」，是因為情不得、意難平，所以總是不可展眉。

其實「枉凝眉」這三個字，同時也是他們的愛情觀：就算凝眉枉費，也要拼盡眉心愁，苦也生受。

《紅樓夢》第一回就名言，黛玉的前世是一棵絳珠仙草，她本是花木之身，所以歌里稱她為「一個是閬苑仙葩」，「葩」就是花；而寶玉是下凡到人間的神瑛侍者，「瑛」就是美玉，也就是歌里唱的「一個是美玉無瑕」。

前世的他們，在西方靈河岸上三生石畔，一個澆灌過另一個的生命、一個因此要償還那一個的恩情，這樣一段「木石前盟」，是早在他們落入紅塵成人之前、就締結了的緣，是在上一世就形成的、彼此相對的盟約。

所以今生得遇，正是這份奇緣眷顧。但最後的心事成虛，沒能終成眷屬，似乎又是奇緣不足。歌里唱「若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？」這個問題在三生石畔的靈河岸上沒寫答案。

當初他們只顧相逢，當神瑛侍者把手中的甘露澆給絳珠草的時候，未及思索想要灌溉出一個什麼樣的結果。導致今生兩人「一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛」，只能是嗟也枉然，嘆也枉然。

那麼，這份糾糾纏纏、使人嘆息的緣分，究竟是在關照他們還是在戲弄他們呢？

不能責怪緣分。緣分，只是解釋命運巧合的一種託詞：

一巧再巧，才叫良緣奇遇；

一巧無續，便叫做有緣無分。

有「緣」開啟，也要有「分」來續接，才是花好月圓。有緣無分，只能花開無果。

就像《枉凝眉》里唱，他們兩人「一個是水中月，一個是鏡中花」。說到底，寶玉和黛玉下凡到人間，只是一段虛無的旅程、只是一份虛擬的形象。

看似是月亮般高潔出塵的姑娘、看似是花兒般英俊美好的少年，實則都是水中月、鏡中花，他們的根基不在人間，他們的來處不在塵世，他們的終結也不在紅塵，所以留戀人世里的情緣、姻緣，必定會「心事終虛化」。

連人都是虛化的，何況是塵緣呢？他們兩個，也都是彼此眼中的「水中月」、「鏡中花」，能欣賞而不能擁有。

有緣相知，無分相守，有緣熟悉，無分親密。

02

寶玉與黛玉的緣，其實，主體是發生在前世，而不是在今朝：

當曾經的神瑛侍者，日日對著絳珠仙草灌注甘露的時候，當靈河旁那棵仙草，日日向著神瑛侍者生長出神彩的時候，他們之間的緣，就已經在深刻地進行了，而且那已經是他們之間最為親密的相對。

可以說，到絳珠仙草經受滋養而脫卻草胎木質、修成女體、遊離於離恨天外，不需要再做一株等待雨露才能存活的弱草時，他們二者的緣就已經趨於結束了，他們已經完成了朝夕相對的需要。

後來，絳珠草只因尚未酬報灌溉之德、五內鬱結著一段纏綿不盡之意，才追隨神瑛侍者下凡投胎，希望以眼淚來償還他的甘露。

其實絳珠草所做的，只是為上一段緣進行一個收尾。

所以寶玉、黛玉今世的緣，是以結束為目的，而不是以開始為目的。

這才是一種真正的有緣無分，註定了這輩子，黛玉只償還、而再無後債，他二人只遇見、而再無牽扯。

黛玉到人間，說到底是來向寶玉做一場認真的告別。所以寶玉再多的拳拳挽留，也只能是換來一個到最後看著黛玉獨自歸去的背影。

由此，我們也知道了：

有些人，雖然相遇，但他們的緣分在上輩子就已經完成了；今生的交會，不過是前世緣一個小小的餘音和收尾。

有些相逢，只為了斷前因，而非開啟後緣；只為終止前情，而非結出後果。

就像寶玉與黛玉的緣：

在仙界，而不在人間；

在前世，而不在今生；

在過去，而不在未來。

03

《紅樓夢》第一回里說絳珠草修成女體後「飢則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯」，這也是一種隱喻。

「蜜青果」，既甜蜜又青澀，這就是黛玉和寶玉的初戀，那就如同人類註定要初嘗禁果的過程一樣，是禁不住的嚮往、又是免不了的吞咽苦果。

這蜜青的初戀，釀成他們灌入愁腸般、苦海無涯的愁湯。然而絳珠草在前緣里吃過的蜜青果、飲過的灌愁海水就預言般地註定了，他們之間的情是彼此無果的初戀，誘惑下品嘗、酸澀里告別，這份「枉凝眉」的神傷，將從最初進行到最後。

絳珠草在下凡之前說「但把我一生所有的眼淚還他」。一生所有的眼淚，那該有多少呢？沒有重量衡量，卻有長度的計量，就是《枉凝眉》歌里唱的「想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏！」四季流淚為一人，一生流淚為一人，這樣的愛情，怎能不苦，怎能善終！

確實，黛玉為寶玉的淌淚，從第一次見面就開始了，寶玉初見黛玉，看著神仙似的妹妹也沒有玉，便把自己胎裡帶來的玉摔了，惹得全家不寧，讓黛玉自責得獨自坐在床沿流淚不睡——看，從他們這一世為人後的首次相逢起，他們夙緣里的因果便正式啟動開上了軌道，黛玉的眼淚要償還一世，「枉凝眉」的傷懷將是他們終身之勢。

因此，「枉凝眉」，這是他們愛情里與生俱來的一個姿態。

04

寶玉上一世的「仙緣」是黛玉，而寶玉這輩子的「姻緣」，是要著落在寶釵身上的，即使寶玉不情願，也得認這個緣。

因此，書中那個神秘的癩頭和尚，才把與寶玉生來所銜之玉上文字正好匹配的八個字送與寶釵，並叫必須鏨在金器上，以促成他們「金玉良姻」的好事。

這便是第八回里寶釵的丫鬟鶯兒說的「是個癩頭和尚送的，他說必須鏨在金器上…… 」；也是第三十四回里寶釵的哥哥薛蟠透露出的「你這金要揀有玉的才可正配，你留了心，見寶玉有那撈什骨子，你自然如今行動護著他」；連寶玉看了寶釵的金鎖，自己也說「姐姐這八個字倒真與我的是一對」。——可見，冥冥中，寶玉和寶釵是今生命定的姻緣。

寶玉的玉上鐫有「莫失莫忘，仙壽恆昌」八個字，寶釵的金鎖上鏨著「不離不棄，芳齡永繼」，這兩句話工整之極，幾乎可看做是一幅對聯，橫批便是「金玉良姻」。

可惜，雖然註定了是姻緣，卻規定不了能否是「良姻」。寶玉用這輩子和寶釵走進婚姻，他的情卻用在了上輩子的靈河邊，而遺留不到人間。

寶玉與黛玉，是前世的情緣；

寶玉與寶釵，是今世的姻緣。

——這就是他們三個人之間的一種宿命。

所以在第五回里，寶玉於太虛幻境聽到的《紅樓夢曲》第二支曲子《終身誤》中，黛玉與寶釵是被放到這同一首歌里所共同演唱的。

曹雪芹想要表達的黛玉和寶釵，並不簡單是世俗理解的、情敵的敵對關係，而是，她們代表了人生的一體兩面。她們二人相對的關係，不是敵意，而是遺憾。

05

我們讀者對於《紅樓夢》最重要的這兩位女主角，寶釵和黛玉，總是鮮明形成非此即彼的擁護或反感的兩派意見，尤其，她們二人在寶玉身邊又似乎天然就是情感對立的關係。但其實，曹雪芹借著這迥然不同的兩位美好女性，是想表達一種相互補充和彼此遺憾。

社會需要每一種角色，而每個人自己個體的生命卻無法全面，只能呈現出一種形態，就難免會有各自形態里的所得和所失。人生既然不能「兼美」，就逃不脫各自的悲哀。

而寶釵和黛玉的身邊人，也是遺憾著她們二人處於性格兩端的各自美好。如她們兩人共同所在的曲子《終身誤》中所唱：「空對著，山中高士晶瑩雪，終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平。 」

終身誤，誤的是寶釵、是黛玉、更是左右落埋怨的寶玉。遺憾黛玉和寶釵，不能「兼美」而合為一體，不能合成一份完整。

寶釵其實是個非常出色的女孩子，若是其他任何一個男子娶了她，都是家門之幸。對內，她有能力治理家園井井有條；對外，她有頭腦輔佐夫婿平步青雲。既有實幹家的理智，又不失文藝者的才情，無論在哪個時代，這樣的女性都是優秀典範。配一個風花雪月的賈寶玉，寶釵自己都未免心有不甘。

事實也確是如此。寶釵隨母上京，本意是來待選入宮的。以她的眼光和心氣，也只有天下最尊的那個地方，才是此身的好去處。在一向端莊嫻靜的微笑背後，隱藏的是她不甘平凡的心性。

所以在第七十回大觀園的詩社詠柳絮詞時，她就看不慣姐妹們的柔弱落筆，忍不住寫出了柳絮的豪情：「幾曾隨逝水？豈必委芳塵？……好風頻借力，送我上青雲！ 」青雲直上，步步高升，這才是寶釵真正的追求。

寶釵入宮落選，在書中沒有明言交待。但是憑猜想，她的落選，未嘗不是賈史王薛四大家族權威太盛、帝王決心要削弱其勢的前兆。

不管怎樣，對於當時落選的寶釵來講，她退而求其次的婚配對象，便只剩一個身佩有玉的賈寶玉是首選了。這也是遵從了癩頭和尚從前給的指示，第二十八回里提到了寶釵的母親就曾說過「金鎖是個和尚給的，等日後有玉的方可結為婚姻。」

寶玉和寶釵都是好兒女，錯只錯在了二人不能志同道合。我們如果拿寶玉、黛玉、寶釵這三人比較，可以說：

寶釵是儒家思想的代表，積極入世，努力進取，遵從禮儀，擁護主流；

黛玉是道家做派的人物，高潔出世，超凡脫俗，只遵從心意，不與世苟同；

而寶玉在很大程度上近乎於佛家的情懷，他體恤眾生，悲憫萬物，關懷生命，與世無爭。

但同時，少年人的蓬勃心性，又使寶玉的個性還比較張揚，與看不慣的事物格格不入。這就造成了在思想的層面，只有黛玉才能和他彼此共通、相互欣賞，而在其餘人的眼裡，看待寶玉、黛玉這二人，未免都感覺有些乖張而不合禮法。

可悲的是，寶釵沒能及早認識到「道不同不相為謀」的道理，她在最後大概還是抱著試圖改造寶玉回歸主流的想法而嫁給了他——是「金玉良姻」的說法給了她誤導，讓她錯把一生託付給了一個、心裡早在上輩子就住下了別人的男子。

寶釵之於寶玉，缺少一份來自仙界的似曾相識、缺少一份關乎性靈的情緣。他們兩個之間所有的，只是發生在人間、些微不得不盡的情分。

06

寶玉與寶釵既然並非良配，那麼，為何眾人又都要極力促成二人的秦晉之好？為何連那個本該知曉一切底細的癩頭僧，也一直在用「金玉之說」來暗示兩人的姻緣呢？

只能說，旁觀者的意見再多，也畢竟是外人，只能是憑藉看起來的郎才女貌、門當戶對來點鴛鴦譜。

然而婚姻就像鞋，合眼不如合適；感情就像菜，好吃不如愛吃。寶釵，偏偏就不是寶玉眼裡的那盤秀色可餐。

其實，明麗可人的寶釵之於寶玉，也不是完全沒有吸引力。第二十八回里，寶玉鬧著要看寶釵戴的紅麝串，看到了她手臂的肌膚豐澤，一時醉倒，書中就寫寶玉「忽然想起『金玉』一事來，再看看寶釵形容，只見臉若銀盆，眼似水杏，唇不點而紅，眉不畫而翠，比林黛玉另具一種嫵媚風流，不覺就呆了」。也就是說，在寶玉的潛意識裡，金玉之說，並非完全沒有產生過影響，他也隱隱感覺到寶釵可能會與他有未來的交集。

但縱然如此，寶玉作為一個不願被世俗禮教裹挾、只願聽從內心聲音的、懷有傲世之心的人，他即使在睡夢中，也在深深固守著自己情感性靈上的真實意見，第三十六回寶玉就說夢話道：「和尚道士的話如何信得！什麼是金玉姻緣，我偏說是木石姻緣！」而寶釵正好從旁聽到這句夢話，不覺得怔住了。

對於寶釵來講，她雖有金玉為媒、雖是樣樣都好，卻始終都能深刻感覺到自己被隔離在寶玉、黛玉的默契之外，這如何不是她的困惑與無助。

但黛玉的困惑與無助更無人能解。黛玉和寶玉多次惶惶不安地鬧脾氣都是因為寶釵有金鎖、湘雲有金麒麟，她們的隨身物件都或多或少和寶玉佩戴的玉有著曖昧的匹配暗示，偏偏只黛玉什麼信物都沒有，這如何不是上天的警示與預兆的不詳？

——黛玉和寶玉再惺惺相惜，偏偏就是他們之間是沒有信物相連、沒有姻緣之分的，怎樣盡人力，都不可回天，怎樣情深意重，都是一場枉然！

至於癩頭僧給寶釵贈字，是用今世的姻緣、分散了前世的因果，用避不開的註定、干預著不放手的枉然。他未嘗不是在用一段明知不合的締結，點化著寶玉、寶釵、黛玉，還有那塊青埂峰下的頑石，以及芸芸眾生：

有些心機是枉費的；

有些追尋是枉然的；

有些心血是枉耗的；

有些眉頭是枉凝的。

然而人生就是有那麼多避免不了枉然：

只要還有堅持、就會有失意，只要有所不甘、就會有悵然，處處都有避不開的矛盾——既然如此，那麼，知其不可而為之，也就成了人生必要的一部分。

這便是寶玉和黛玉飛蛾撲火般的相戀。縱然枉凝眉，也要走一回。為心中所愛而付出，痛也不悔。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！