喬治·華盛頓：奧丁的後裔？（下）
（接上文，翻譯自Public Domain Review）
儘管扯了這麼多歷史背景，看似威利斯的著作似乎應該很迎合當時人的口味，但是很不幸，崇尚實證的同行們對於《血統與歷史》這本書還是嗤之以鼻，而且對它的批評更是直率。系譜專家W.H.惠特莫的評價是：「最合理的假設就是威利斯先生在下筆的時候精神狀態很不穩定」「這本書完全是又丑又蠢的謊話」「不過是一堆無用筆記的無聊合集罷了」。
事實上，直到20世紀早期，威利斯的著作才重新引起人們的注意——這一次是因為它適合某些政治上的需要。第一次世界大戰中，《北方評論：西北的文化雜誌》，曾經短暫地在明尼阿波利斯出版。明尼蘇達州有不少德國移民，而一戰中美國想當和事老的角色。因此，《血統與歷史》這本書重新被挖掘出來，雜誌編輯將其總結凝練，以《華盛頓：一名斯堪的納維亞人》的標題發表出來。雜誌編者的用意是想說明：德意志和斯堪的納維亞人是條頓民族的一對孿生兄弟，血緣相通；華盛頓的血統說明：他性格中獨立、自由、愛國的價值觀承襲自「北方的古老維京民族」。文章的要點很明確：美國人、德國人、斯堪的納維亞人祖先相同，價值觀也一樣，不該彼此殺伐。
類似的文章在1925年出現在另一本雜誌Nordmanns-forbundet（北方人聯合會，北方人指的就是古代維京人）。這本在奧斯陸出版的雜誌旨在鼓勵和促進挪威移民社群在文化和語言上的統一，這在戰前美國高漲的本土主義氛圍中顯得格外重要。這篇文章的作者西蒙·約翰遜出生在挪威，移民到美國，把華盛頓的血統傳說認定為板上釘釘的事實，試圖證明斯堪的納維亞移民才是「真正的美國人」，然而，其他美國的白人移民並不把這當回事。
我們回到這一切的始作俑者，阿爾伯特·威利斯本人的生活。他出生在紐約的一個普通家庭，父母都是康涅狄格州的本地人，他原名威爾斯（Wells），後來自己加了一個e變成了威利斯（Welles）。和普通人一樣，他結婚生子，有了女兒。他在作品中急於展現自己儒雅文士的一面，然而人口普查信息出賣了他，他有一份接地氣的工作——保險代理人，也是每天為生活而勞碌。
但是威利斯是個有野心的男人，想要在歷史上留下自己的名字。1860年，他創立了美國紋章與家譜登記學會(ACH)。在對學會成員的講話（1879年）中，威利斯說道：「這個組織希望在全國同類組織中成為最有影響力的。它註定要成為家譜登記和家系歷史的偉大豐碑。」 ACH曾經短暫地出版過一本家譜學雜誌，為的是名揚全國。此外，只要50美元就可以成為ACH的終身會員，享受家譜樹被載入《紐約末日審判書》的會員特權。威利斯的小算盤最終沒有成功，這個組織甚至沒有撐到他去世。但是該組織極力吹捧說自己有不少名人會員，比如當時有名的參議員漢密爾頓·費什。
不難猜測，威利斯對自己的家譜也很感興趣，經過他自己的「考據」，最終發現他同樣來自於中世紀的光榮血統，流淌著英勇和美德的血液。1883年威利斯死後，他成堆的手稿被拍賣，包括很多普通美國人的手繪家譜樹以及肖像。一位新聞記者在報紙上充滿諷刺道：「有哪一個姓馬丁的在他自己的眼裡不是教皇馬丁的後裔呢？」同樣的，在威利斯的腦子裡，美國的國父怎麼可能不是神的後代呢？
TAG:撞木 |