我為什麼喜歡許知遠

我沒法公允地看待許知遠。

初一時，我的書單是世界名著、龍應台和三毛，穿插《活著》和《白鹿原》。所以《那些憂傷的年輕人》於我，是雷擊般的啟蒙。在人文主義、水門事件、崔健這些陌生的名詞面前，我像久病的視障者術後首次摘下紗布，在千百種色彩中呆若木雞。然後事到如今。

很多童年的熱愛就像廣播操時偷偷打量過的男生，即使後來考了公務員，你也難免猜想他有苦衷。

許知遠不是。

但凡之前有些了解，你就不會驚訝於他這次的表現：

2010年他寫，韓寒的勝利是庸眾的勝利；2014年一席，他通篇鄙夷大眾文化；2015年獲青年領袖獎，上台就砸場，「大家對世界完全沒有個體精神和審美，沉迷在膚淺的大眾狂歡里」；甚至就在上一季《十三邀》，他與羅振宇、蔡瀾的對談已被大規模詬病「尷尬」、「不通透」。

很多中年男人的危機焦慮，都像是說到一半卻忽然發現並沒有人在意聽的場景。於是他們只能窘迫地過度誇張試圖讓自己重新被注意，鮮少數才心甘情願能成為沉默而訕訕下場的人。

許知遠的尷尬正來自於此。

十幾年前，5%的人群尚手握話語權，《民主的細節》、《那些憂傷的年輕人》盤踞暢銷榜數月，他攻擊韓寒的文章有人買賬。一轉眼時代的語境變了，現下人們熱衷的，是鹿晗、楊冪和王寶強們，深度是流量的阻礙，嚴肅文化成了棄兒。還記得劉瑜被罵到退博嗎？當95%的人紛紛發聲，昔日的知識分子才發現自己並不持有麥克風。

人們呼籲，知識分子應該有馬東式的自覺：放下身段娛樂大眾，用幽默化解讓人打哈欠的提問，輕盈，矯捷，阻斷更深層次的交流。

而許知遠的解釋顯得那麼滑稽：我所堅持的……在哪個時代都不強勢，但它有時間的長度，永遠都不會消失。

這太知識分子了。

然而在每場被他們寄予厚望、事關幸福或意義的拉鋸戰中，時間都吞吞吐吐，並未站在他們這邊：在歷史漫長傳聲後存留的少之又少，大多數呼喊只能化為一聲嗚咽；而前人們層巒疊嶂的知識遺產，說不清是財富，抑或阻礙。

我毫不諱言自己的挫敗感，又時刻懼怕受這種敘事控制。文化保守主義、成功學和右翼意識形態的流行，讓馬東羅振宇們「悲涼」的厭世姿態和所謂的商業理想備受追捧；

人文主義成了眾矢之的，人們總是憤世嫉俗地放棄，或是在物慾和性的滿足中志得意滿地放棄——連一場反思大眾文化的對談都會引發大面積嘲諷。

有時我厭倦人世，它總是周而復始地給出承諾，又在新的承諾中周而復始。可我也不能忘記那個讀到《那些憂傷的年輕人》時如蒙雷擊的初一少女，那個決心永不妥協的年輕人。

幸好許知遠沒有，我也沒有。

或許只能通過多讀書，多想想——它陳詞濫調，卻可能是唯一的解決辦法——去分辨馬東們的謊言和犬儒，去擺脫這個時代的大V、喉舌和商家的裹挾。

比如讀狄更斯、契訶夫，永遠不貼「low逼」、「賤人」這樣具體的標籤，明白階級、出身讓人陷入絕望的境地再難改變，而時間和上帝的仁慈又是如何寬恕所有愚蠢的過失；

通過雨果、陀思妥耶夫斯基去理解命運——無論曾經被高高舉起或狠狠砸落，在生活或死亡的盡頭，都是救贖；

也要讀阿倫特、羅素和納斯鮑姆，用自身對正義和美的觀念，去反抗現有的視角，重新定義成功、意義和美學。

我想，是無數書本內外的生命體驗，讓一個人逃離消費主義的陷阱，不辱罵弱勢者，關心政治，不嘲笑愛。

我們說好。

謝謝閱讀

關注

我哦

眾籌清醬上市！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！