巴里坤草原上的游吟詩人

辯詩中的兩位阿肯，葉里克別克（左）和阿里木別克

不同少數民族對游吟詩人有不同的稱呼，像是維吾爾族的「阿西克」，哈薩克語中是「阿肯」。在我眼裡，阿肯更接近我對游吟詩人的理解，他們依然生活在游牧傳統中，也還有阿肯歌辯詩的音樂形式。

文 | 施坦丁，圖 | 施坦丁、明明

不同地區哈薩克族聚集的大草原上，總能見著阿肯手執冬不拉，把尖銳的思想轉化為哲理的語言和詩歌，吟唱出這位阿肯所處時代的生活方式、政治、社會現象、愛情、人心善惡等，一個唱罷另一個對應辯論。

我總在想，如果我的身邊也一直聚集常以詩當歌訓練思想的人，我保證不再漂泊。可話說回來，正是因為游牧生活的漂泊遷移、艱難和孤獨造就了阿肯和他們的詩與歌。

草原上的氈房

巴里坤的開始

我在新疆的民間傳統音樂記錄項目接近尾聲時到達巴里坤，此前的九十天我以南疆和田為起點，環繞塔克拉瑪干沙漠近一圈。這一路重點不是路長、春夏的風沙和乾燥、沙漠特有的荒蕪帶來的孤獨感，而是因維穩局勢不斷遭遇的審查，身體和行李不斷在電磁器械中穿行，這與旅行應有的自由形成悖論。然而，當我看到寬廣的巴里坤大草原，看到騎馬的哈薩克牧人，久違的自由感終於回來了。

九年前，我在伊犁拜訪著名哈薩克女阿肯鮑布-瑪麗時，聽她說起巴里坤，對她來說，巴里坤草原是重要的舞台。在全國有三個哈薩克自治縣，木壘、巴里坤和甘肅境內的阿克賽縣，每年這三個縣的草原會輪番舉辦阿肯大賽。這個傳統由來已久，作為著名阿肯，鮑布-瑪麗非常熟悉這幾個地方，還被邀請去哈薩克參加過阿肯大賽，遺憾的是在我拜訪她不久後她就去世了。

與鮑布-瑪麗同時代的女阿肯加麗木汗年輕時。如今她八十多歲，生活在塔城額敏縣

2009年，我在喀拉峻大草原見識過阿肯大賽，在草原舞台四周，哈薩克氈房像雨後的蘑菇一樣長了出來，遠處覆蓋白雪、延綿不絕的天山清晰可見。大賽那天，草原周邊的牧民也都從四處騎著駿馬朝著舞台奔來，緊靠著舞台已經層層疊疊坐滿了哈薩克牧民，男女老少都有，我也在其中。大賽開始，我其實什麼也聽不懂，四處張望，轉頭一看，坐著的人群後又是里三層外三層騎在馬上的觀眾，非常壯觀。我到觀眾中穿梭拍照，一個老人騎在馬上，專註地看著大賽，手裡舉著一隻大雕，雕的嘴上還套著金屬，以防傷著他人。我趕緊舉起手裡的相機，拍下珍貴的照片。今天，訓鷹人已經很難再找見了。

2009年伊犁格拉峻草原阿肯大賽現場，舉雕騎馬前來觀看的馴鷹人

著名詩人，老阿肯阿拜是全世界哈薩克人心目中的英雄，他說過：詩歌和馬是哈薩克族人的一對翅膀。他的思想在每個哈薩克人生活的草原上流傳，如今年輕的阿肯們依然摩拳擦掌，準備有機會在這三個草原塔起的「舞台」上顯露身手和思想。在新疆所有阿肯的心目中，巴里坤是個極為重要的地方，從開始在新疆田野錄音至今，我也一直期待著能來巴里坤，拜訪生活在這裡的阿肯。

在巴里坤還活躍著不少阿肯，他們生活在周邊的鄉和牧區，一個個去拜訪恐怕不太可能，此時是六月末，牧民多數已經趕著羊群轉到夏牧場了，那裡水草豐美，可是路途遙遠，汽車很難抵達，騎馬上山我倒是願意，但我得考慮下個月赴歐洲的行程。賽力寶一一跟我介紹他們的情況，打電話聯繫，在這個過程中，才了解到阿肯有過世的，有一兩年前去上海打工的，有家人得重病在醫院照顧的，有正忙著建新房的，有在遠山牧區無信號失聯的。這和我過去的錄音經驗完全不同，那時，我們哪怕就靠兩條腿在草原，但一找一個準，好像民間音樂人都等著我們似的。最後，賽力寶說先帶我去找一個年僅13歲的小歌手。

小巴合提（右）和朋友，他很可能就是巴里坤草原未來的阿肯

小歌手名叫特列吾別爾德-巴合提，家住巴里坤湖邊的小村莊，正值暑假，他和三兩小夥伴在家練琴。見面一刻，小巴合提就給我留下深刻的印象，他沉靜，五官清秀，見面只是微笑，做一手勢請我們上炕入座。他的母親已準備好奶茶和花花綠綠的糖果點心，鋪滿了一桌。小巴合提靜靜坐在我身邊，已經把冬不拉抱在懷裡，自然地調著琴弦，接著默默跟我表示先唱一首他的曲子。他的嗓音乾淨洪亮，演奏技巧像個成年的音樂人，演唱時眼睛望向遠方，我突然覺得坐在身邊的不是一個孩子，他有著成熟穩重的靈魂，他的歌唱和氣質都在傳達這樣的信息。

一曲後，我問他能不能唱鐵爾麥，這是哈薩克傳統音樂的一種，內容由生活中的諺語和哲理構成，演唱時比較用力，以此表達音樂中深邃的思想，也用冬不拉作為伴奏樂器。他點頭應允，又老練地唱了首經典的鐵爾麥曲子《哈薩克BEN》，意為哈薩克人。小巴哈提告訴我他未來也想成為一名阿肯，已經開始閱讀經典，思考一些問題了。他告訴我，他媽媽邀請我們留下一起午飯，廚房的鍋里燉上了羊肉，他建議這段時間可以帶我們看看草原和湖。

肥沃的巴里坤草原

巴里坤湖與草原相連，不遠處又有天山相互映照，湖水是鹹的。在湖邊的草地上，小巴合提和兩個小夥伴彈起冬不拉歌唱，演奏了哈薩克古曲《故鄉》，節奏像暴雨一樣迅捷，草原上空的雲也隨著他們的音樂變幻。故鄉此刻如此美麗。他們的熟練實在讓我驚訝，小巴合提讓我感覺到，一個優秀的阿肯正在長成。

兩個阿肯的對決

賽力寶為我聯繫到一位參加各個草原阿肯大賽超過20年的阿肯，叫葉里克別克，38歲。見面時，通過他與我握手的力度和眉宇間的氣質，我就能辨別出他的誠懇和內在涵養。剛坐下，他抱歉說妻子不在家，家裡顯露不出該有的溫馨，說著也繼續為我們準備茶點。在哈薩克族的日常生活里，男女分工比較明確，男性掌管農業和牧業中的重體力活或外出務工養家，女性承擔照顧子女和雙方老人的日常生活，彼此配合默契，相互尊重。我在伊犁生活的童年回憶中就是如此，那時我常常去哈薩克人家找小孩玩，尤其是夏天，哈薩克人大多數時間都在果園裡度過，我吃了人家的水果還拎一兜回家。記憶里，哈薩克夫妻彼此尊重和諧，尤其女人，都很溫柔好客。

葉里克別克

葉里克別克有著湛藍色透明的瞳仁，和他對視需要勇氣，藍色的眼球像清澈的鏡子，一下讓你看見自己，再深入注視，他的眼睛沒準成了孫大聖的照妖鏡，里外都能穿透你。他問我想讓他唱什麼內容，我也沒特別的主意，我知道阿肯的即興創作有很多種，唱眼下的時代，唱過去的歷史，唱某個限定的主題，比如政治形勢對生活的影響、對幸福的理解等等，可以單唱也可以對唱。後來決定就唱此時此刻吧，他演奏著冬不拉，眉宇間的「川」字開始變深，隨著琴聲，詩詞像泉水一樣汩汩湧出。

唱閉，賽力寶告訴我歌詞大意：

賽力寶帶各位來聽我的音樂

隔著語言的籬笆並不能領會我的思想

時代的步伐太快

人們見面也沒時間相互了解

你們是有思想的客人

卻不能在此時互相交流

賽力寶是個優秀的歌手

此時他卻成了我的聽眾

生活里，我負擔累累

音樂里，我天馬行空

……

那天下午塞力寶還約了一個住在幾十公里外鄉下的阿肯，我提議葉里克別克與他對唱。

這個阿肯36歲，叫阿里木別克，住在花園子鄉的花園子村。經過巴里坤鹹湖，轉個彎就到了。我們抵達時，他正和妻子還有來幫忙的好友建新房，這是用政府補助費建的三間磚房，已經到了上頂的高度。旁邊是他們臨時居住的鋼板房，兩房之間的地上有一口大黑鍋，撲騰撲騰煮著羊肉。屋後就是一望無際的草原。阿里木別克從新房出來，和葉里木別克擁抱問好，他們已是多年好友，也是阿肯大賽上的對手。

待我準備好錄音設備，兩位阿肯已經坐在炕上，注視著對方，對決的氣氛從簡易悶熱的鋼板房裡蔓延開來。

阿里木別克

外屋，阿里木別克的妻子為大家準備午飯，一邊刨蔥切蒜，一邊和鄰居女人聊家常，他們的小兒子放學回來，一看家中來了客人，跑進來一一打量我們，對錄音設備產生強烈的好奇心。阿里木別克的妻子告訴我，兩個兒子都上漢族學校，哈薩克語水平還不如漢語。

哈薩克族聚居的草原從21世紀初發生了很大的變化，過去的游牧生活改為半耕半牧，政府讓哈薩克族集中定居，好處是資助他們建水泥和磚結構的房子，一些牧民開始向漢族學習農業知識，成為農民。在新疆有些地區，整個村莊都是密集的新房。在巴里坤，只有極少數哈薩克族還有夏牧場，真正的牧民寥寥無幾。不過許多定居哈薩克族依然擁有自己的羊只，但他們把牲畜都交給有冬夏牧場的牧民，作為一種經濟投資，比如把一百隻羊交給一個牧民，一年以後，得到120或130隻。

多數哈薩克人認同這樣的變化，積極投入新生活，比如學漢語，去外地務工，生活方式和娛樂越來越接近漢族，只有一些老人為這個時代的改變憂心無奈。

在巴里坤草原深處，仍有牧民遵循手工傳統生活

此時，葉里克別克和阿里木別克正在你來我往，用即興詩歌辯論我所體察到的這些哈薩克族今天的時代與命運。葉里克別克首先用5分鐘拋出他的觀點，阿里木別克在對手剛結束琴音時就開始他的對辯。在他們彼此5分鐘左右的一次次過招中，雖然我聽不懂歌詞內容，但光就他們彼此豐富的表情來看，就已經感受到武林高手對決的氣場了。葉里克別克有時等不急對方說完就開始調音，有點挑釁的意思。阿里木別克反而不緊不慢，專註地聽對手的每一個句子，面帶微笑又不露聲色。

阿里木別克即是農民又是阿肯，和葉里克別克一樣，他的身影常常出現在南北疆的阿肯大賽上。他其貌不揚，身材瘦小，但琥珀色的眼睛留給我很深的印象，他專註地用詩歌進行對辯時，我注視著他，突然發現瘦小身體里能爆發出很大的能量，看著他的面容，也顯露出和之前不一樣的氣息，在他的氣質里似乎看得到古老突厥人的痕迹，尤其是琥珀色的瞳仁，裡面彷彿蘊含著無數古老的歷史和秘密。在他的簡易鋼板屋裡有一個老書櫃，裡面擺滿了詩集，我竟然翻到一本漢語的阿拜詩集。

最終，他們過招十個來回，用70分鐘左右結束了詩歌對辯，里里外外的人突然鼓起掌，為他們的精彩喝彩。他們唱了有關哈薩克族的歷史和傳統，唱了生活的變化，唱了對未來的預測和擔憂，唱了各自對幸福、人生的理解。

新農村

阿里木的妻子將一大盤午餐端上炕，是大塊的羊肉和碎面及洋蔥混合一起的哈薩克特色美食，大家邊吃飯邊聊天，突然一個操甘肅口音的漢族老人進門，說他的農用車翻進水溝，需要三兩個年輕人幫忙拉上來。阿里木答應吃完飯就去。我問這個漢族人的來由，阿里木說是搬遷進村的新村民，為了搞民漢融合和團結。賽力寶就笑著對我說：你看，這個情景就是民族大團結。

再見，巴里坤

巴里坤的風景和人，讓我捨不得離開。巴里坤這一名字來自突厥語，「虎湖」的意思，主要因巴里坤的鹹湖得名；還有另外一個說法是蒙古語「巴爾庫勒」的諧音，蒙語意思是老虎的前爪，形容四面環山的巴里坤地勢險峻。這是個命運多舛的大草原，西漢時期是蒲類國，後來被多次割據，清代，這裡興建廟宇，也重視教育，咸豐年間建了一家「松峰書院」，相當於最好的重點大學。巴里坤人重教育、禮儀，重道德、信仰。改革開放前，巴里坤是新疆通往內地的重要樞紐，後來哈密成為內地的中轉和連接，巴里坤就成了如今安靜又獨立的草原縣城，許多哈薩克的傳統生活、文化反而因此保留了下來。這也是讓我留戀的一個重要原因。

希望成為一個知識分子型新時代女阿肯的諾爾加依娜

幾天後，我在離巴里坤300公里遠的木壘縣記錄了一個非常年輕的女阿肯，她剛從哈薩克回來，在首都大學學習的專業是阿肯，還沒畢業，趁暑假在木壘縣一家甜點屋做服務員，打工掙下學期的生活費。她告訴我在她的大學還有阿肯研究生和博士學位，她跟我解釋說，「時代變了，對阿肯也有了更多要求，要學習哈薩克的歷史、哲學、文學、政治等等，以便做一個知識分子型的新時代阿肯。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！