在這不到一個像素的斑點裡，他最後一次看到了家

科技 09-20

旅行者1號的使命本來早就應該結束了。人們精心計算了一條可以儘快抵達目標的軌道，1980年11月20日它離開土星之後，原計劃里所有的主要任務都已在三年時間裡完成。木星和土星第一次被近距離看到，第一次從遙遠的概念變成了真正存在的實體。故事到此結束，技術員整理圖片，科學家撰寫論文，工程師調動到其他崗位，人類將帶著知識和驚奇感幸福快樂地生活下去直到永遠。

而旅行者1號還在以每小時90000千米的速度遠離太陽前行。

此刻的它已經超越了太陽系逃逸速度，將在二十年內超越先驅10號成為最遙遠的人造物，並終將第一個離開太陽系。但研究者不太清楚接下來應該怎麼辦。它已經沒有足夠的燃料進行大規模軌道變動，也不可能再途徑任何重要天體。還有一點能量可以傳回一些微弱的數據——但是除此之外呢？在遠離一切的冰冷太空里，它難道不是已經做了所有能做的事情嗎？

不，天文學家卡爾·薩根說，它還有一個任務。讓它轉過頭來，最後看一眼我們吧。

這項任務本來應該沒有絲毫的科學價值。旅行者1號裝備的兩台相機焦距分別是200毫米和1500毫米，只能拍攝近距離物體，無法分辨遙遠天體的任何細節，更別說還需要極長的曝光時間。按照原定的計劃，整個相機系統都將在不久之後失去作用，應該徹底關掉來節約能源才對。

但是哪怕在科學裡，也不是所有意義都必須用數據來衡量的。

因此，在多次推遲之後，1990年的2月14日，旅行者1號回過了頭。在地面工作人員的指引下，它最後一次啟動相機，用60張照片把太陽系的幾大行星連接在了一起。此刻，它距離地球60億千米。

而其中有這樣一張照片，看起來像是陽光穿透玻璃，折射成彩色光柱照亮了塵埃。在右側的一束棕色微光里，有一個黯淡的藍白色斑點。

「就是這裡。就是家。就是我們。在這上面，是你曾經聽說過的每一個人，曾經活著和曾經死去的每一個人……這個物種歷史上每一個獵人和採集者，每一個英雄和懦夫，每一個文明的創造者和毀滅者，每一個國王和農民，每一對相愛的情侶，每一個充滿希望的孩子，每一個父親和母親，每一個發明家和探險家，每一個道德導師，每一個腐敗政客，每一個超級明星，每一個最高領袖，每一個聖徒和罪人，都在那裡——在那懸浮於陽光中的一縷微塵之上。」