古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱声——大唐那些歌星的故事
白居易写琵琶女有千古名句“大珠小珠落玉盘”，将琵琶声比作珠落玉盘，绝妙无比。
唐朝人似乎就有这个传统，当时驸马家有个歌伎就号称一串珠，白居易还给人写诗”何郎小妓歌喉好,严老呼为一串珠“，就是将这个唱歌女孩的声音比作一串珠。而且还不是他的比喻，是驸马给自己小妓取得外号。这个小妓唱起来歌来估计就是大珠小珠落玉盘吧。
不同的是，琵琶女弹的丝弦，这个小妓用的是嗓音，若要真分出个好赖，估计老白挑这个小妓，因为古人的审美标准是“丝不如竹，竹不如肉。”这是东晋的桓温和问门客孟嘉的话，孟嘉解释原因是：“渐近自然。”——嗓音比丝竹更接近自然。
这个小妓的声音如珠落玉盘，想必非常动听，倘若放到现在也是一个大明星吧，可惜在唐朝她只能在别人家里做个歌妓，只留下个外号（现代或者叫艺名吧）连名字也没有留下。
不过这一串珠在唐朝也算不了什么，因为这些歌星有很多，光白居易认识的就有好多，《琵琶行》里的琵琶女她说起自己的圈子骄傲的是“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。”他和善才比的是琵琶技艺，跟秋娘却比妆容，就因为这秋娘是个唱歌的，白居易写过“名情推阿轨，巧语许秋娘”这许秋娘靠的是嗓音(也有可能不是一个秋娘），自然这琵琶女不能攀比。
除了秋娘，著名的还有田顺郎，名郎，却也是个娘子，白居易夸她“戛玉敲冰声未停，嫌云不遏入青冥。争得黄金满衫袖，一时抛与断年听。”刘禹锡也夸她“清歌不是世间音，玉殿尝闻称主心。唯有顺郎全学得，一声飞出九重深。”说田顺郎这音律只应天上有，一声唱出，声遏九重。
除了夸他们，白居易还在她们身上发出感叹，如写给杨琼的《问杨琼》诗云：“古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱声。欲说向君君不会，试将此语问杨琼。”古人唱歌还唱出自己的感情，现在唱歌只唱声音，老白听歌也听出人生感悟来。
刘禹锡听歌还听得肠断，他在李绅家里喝酒，李绅叫出歌伎杜韦娘为他唱歌，一曲下来刘禹锡居然热泪盈眶，感动的为妓女写了一首诗（《赠李司空妓》）”高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。“春风一曲，竟让刘禹锡如此伤心，还顺便创造了一个成语——司空见惯。
这几个都是女歌手，难道就没有男歌手吗？
当然有啊，只是白居易老师更喜欢为女歌手转身而已，他那断肠的朋友刘禹锡就不一样了，他就认识好几个男歌手。男歌手跟他感情还挺好，他在外面贬官二十年，回来之后，当年的老相识只有一个歌手何戡，“旧人唯有何戡在，更与殷勤唱渭城”，歌手高兴的为他演唱一首《渭城曲》，渭城曲就是王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”不知道为什么居然唱这首，刘禹锡可刚回来，这个朋友你难道还要再送他走吗？大概只听音乐，无关词意吧。
他还还有一个歌手朋友叫米嘉荣，“唱得凉州意外声，旧人唯数米嘉荣。”这个朋友给他唱的是凉州，大概就是“欲饮琵笆马上催”之类的古直悲凉歌曲。这米嘉荣就来自西凉，大概就是宋朝人说的“关西大汉，铜琵琶、铁绰板”那样，唱出来慷慨激昂。
《琵琶行》里说“五陵少年争缠头，一曲红绡不知数。”琵琶女的待遇跟现在演唱会一样，唱歌的估计也有这待遇，而且诗人和他们亲切，因为诗人常常是给他们“供稿”的人，虽然没有稿费，但唱得多说明写得好，诗人们也会暗暗比较，看谁的歌唱得最多。
最著名的是王之涣、高适、王昌龄打赌的故事，三个人一起去KTV,找了一群姑娘们开唱，姑娘们先唱王昌龄的“寒雨连江夜入吴……”再唱高适“开箧泪沾臆”，唯独王之涣的没有人唱，他坐不住了，指着最漂亮的一个妹子说：她肯定唱我的。果然，那妹子一开口：“黄沙远上白云间……”高兴得王之涣对两个朋友说：“乡巴佬（田舍奴），我说的没错吧”
李白那三首《清平乐》也是唐玄宗和杨贵妃听歌的时候，嫌弃歌词不好，把这位酒中仙从酒馆里醉醺醺架过来的。
元稹和白居易都认识一个叫商玲珑的歌手，白居易喝醉了之后还跟人一起唱歌：“玲珑玲珑奈老何，使君歌了汝更歌。”这个歌手能唱元稹十几首诗，元稹写诗“休遣玲珑唱我诗，我诗多是别君词。”让人家玲珑别让唱他的诗，因为他的诗都是和白居易分别的诗。
其实歌女们更喜欢唱白居易的诗，有人请歌伎来家里演唱，结果这歌伎要价甚高，理由是我能唱《长恨歌》，自然要涨价。这事还让白居易知道了，高兴得老白给元稹写信显摆“自长安抵江西三四千里 ......士庶僧徒孀妇处女之口，每有咏仆诗者”，意思就是“从长安到江西三四千里路，读书人、老百姓和尚士兵还是小寡妇大姑娘都会唱我的诗啊。“
的确，他也该骄傲，更大的名声在他死后，唐宣宗写诗说”童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”小孩都能唱长恨歌，老外都知道琵琶行，老白真是大唐第一词人，能跟他比肩大概只有宋代有井水处就其词的柳三变了。
我觉得如果让白居易挑选一个最心仪的女歌手来唱长恨歌，他估计会说何满子。
因为长恨歌写的是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”而何满子最擅长唱的就是这断肠之声，白居易就说她“世传满子是人名，临就刑时曲始成。一曲四词歌八叠，从头便是断肠声。”
不过何满子唱不了他的长恨歌了，因为这位歌手已经被长恨歌的男主角唐玄宗给杀掉了。
也不知道这个女歌手犯了什么罪，被判以极刑，她想想以新曲抵死罪，皇帝不允许，于是在临刑前一曲高歌，“苍天白日黯然失色”——这情景我竟然联想起嵇康临刑前的那曲广陵散。
广陵散成了千古绝唱，何满子流传为大唐断肠曲。
说断肠，真断肠。
唐武宗有个孟才人就是个歌手，皇帝特别喜欢她，喜欢得临死之前要带着她一起走，自然是要殉葬了。孟才人说”让我为你唱一首歌吧。“唱了一声何满子，随即倒地，太医诊脉，发现”身尚温而肠已断。“
白居易说”古人唱歌兼唱情，今人唱歌唯唱声。“这不对，人家对你唱声，是对你无情，情到之处，“一声何满子”不光“双泪落君前”，还真能字字如刀，断尽人肠。
配图均为五代周文矩合乐图局部
※新鄭市成立白居易故里文化宣傳志願者服務隊
※他們是古代詩詞圈的一對好基友，一句「惟夢閑人不夢君」千古流傳
※耐寒唯有東籬菊，金粟初開曉更清丨讀典
※盤點一下古人的經典詩句，有你熟悉的嗎？
※白居易《琵琶行 / 琵琶引》：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識
TAG:白居易 |