李孟蘇：沒有貝爾熱，何來聖洛朗

Vogue雜誌法國版前主編Joan Juliet Buck稱他是「疏散天才」。他忠誠地跟在聖洛朗身邊，人後聖洛朗崩潰成碎片，貝爾熱負責將他無縫拼接起來，而外人看不出任何傷痕。

皮爾·貝爾熱（Pierre Bergé，1930.11.14-2017.9.8）在9月8日去世後，看到一條微博，九宮格里是貝爾熱與愛人伊夫·聖洛朗故居的照片。下面有條評論：「很Gucci。」

很Gucci？是說貝爾熱家的壁紙像Gucci這幾季大量使用的印花、撞色？壁紙是18世紀流行於法國宮廷的中國風（Chinoiserie）絲綢壁紙，雖然Gucci在2017秋冬成衣系列裡運用了一些18世紀中國藝術元素，但把二者硬扯到一起，當心屍骨未寒、以暴躁強悍聞名的貝爾熱先生從地下跳出來打你。

貝爾熱恨透了Gucci和湯姆·福德。貝爾熱痛恨的另一個人是Dior公司的前老闆馬塞爾·布薩克。

在1990年代末血腥的時尚航母遊戲中，Gucci為了和LVMH爭奪時尚江湖老大的排位，在1999年吞併了的成衣和香水部分，並委任美國人湯姆·福德負責女裝線的設計。福德是資本打造出來的新一代明星設計師，如日中天，紅得發紫，投射下濃重的陰影，像黑洞吞沒了一代天才聖洛朗。把設計師塑造成超級明星、大眾偶像，那都是貝爾熱和聖洛朗在1960年代玩剩下的，福德不過是拾人牙慧。

貝爾熱是商業奇才，從一文不名的古董書小商販成為大企業家、全球頂尖藝術品和古董收藏家，他完美複製了巴爾扎克小說中外省青年的發跡史。他的父親是稅務官，母親是老師，青春期非常叛逆的她17歲就離開學校，一門心思要到巴黎尋求飛黃騰達的機會。剛到巴黎那天，他走在香榭麗舍大街上，一個人從一扇窗戶里掉下來，差點砸到他。當時他並不知道是誰，事後從報上才得知是大詩人雅克·普萊維爾。貝爾熱把這樁超現實的偶然事件視為一個徵兆：巴黎將是他的福地。不久，他參加一次政治遊行，被捕，和加繆在一間號子里關了一宿。第二天被放出來後，他們已能熟絡地一起喝咖啡。之後，機會接踵而至。這位眼睛閃閃發亮的19歲年輕人成為左翼刊物的主編和出版人，竟能找來加繆和薩特撰稿。刊物只存活了半年，卻幫貝爾熱與巴黎文藝界名人建立起長期的友情。他在咖啡館裡「撿」到藝術青年伯爾納·布菲，與他結為感情和商業上的伴侶，將布菲成就為表現主義藝術大師。

1958年，Dior的一個晚宴上，28歲的貝爾熱與22歲的聖洛朗一見鍾情，他後來說，「我一眼就看出他是個天才」。為了聖洛朗，貝爾熱離開了當時的男友布菲，從此成為聖洛朗近20年的愛人，以及終生的父親、摯友、靈魂伴侶、商業夥伴、藝術品收藏搭檔。他一輩子最大的責任是保護聖洛朗，保護他們共同的榮耀——時裝品牌聖羅蘭（Yves Saint Laurent）。

1961年，貝爾熱說服了一位亞特蘭大美國商人，拿出一筆投資，協助聖洛朗創立了自己的品牌。最初，像那個時期巴黎所有高端時裝屋一樣，聖羅蘭出品的也是高級定製時裝，但貝爾熱敏銳地發現，年輕人和流行文化逐漸在時代大潮中佔據重要地位。他對聖洛朗軟硬兼施，1966年，在彌散著濃郁波西米亞氣氛的左岸地區開了一家名為「左岸」的精品時裝店，用高級定製時裝的標準來設計、製作成衣系列，其中就有著名的吸煙裝。「左岸」系列的價格相對便宜，年輕消費者買得起。現在聽起來很平常，在半個世紀前卻是一場顛覆性的革命。那時，時裝要在設計師工作室量體、一次次試穿才能完成，哪能在商店裡從衣架上輕鬆取下就帶走呢？貝爾熱還把時裝秀辦得像搖滾音樂會，使得「左岸」蜚聲全球，藉機迅速在紐約和倫敦開了「左岸」分店，迅速完成了財富積累。

更重要的是，貝爾熱和聖洛朗在時裝業開創了前所未有的商業模式，聖羅蘭也是第一個在巴黎證券交易所掛牌的時裝企業。

「左岸」時裝店吸引了凱瑟琳·德納芙、貝蒂·卡特魯、露露·德拉法蕾斯、塔麗哈·波爾等新一代It Girl。她們的美麗混雜了脆弱、搖滾、放蕩，成為聖洛朗的繆斯，精明的Bergé深知偶像們的帶貨能量，以及對品牌的正面推動力。這對情侶和她們在時髦的俱樂部Le Sept，或者他們巴黎的宅邸夜夜笙歌。其中一套住所位於巴比倫街55號，是棟兩層住宅，房子連同裡面的傢具都是極簡主義大師Jean-Michel Frank在1927年為一個美國人設計的。完工後趕上大蕭條，美國人一天都沒有住過。他們於1969年購得房子，花了兩年時間修復，在裡面填滿戈雅、畢加索、馬蒂斯等大師的作品。要麼他們就用私人飛機載著客人飛到馬拉喀什的別墅、諾曼底的城堡狂歡，諾曼底城堡的每一間屋子都用普魯斯特小說中人物的名字命名。

儘管聖洛朗極端內向，但貝爾熱還是把他推到了舞台中央，世人皆識。他蓬亂的捲髮，他拘謹的黑框眼鏡，他羞澀的臉龐，他瘦削的身材，讓他散發出軟弱迷人的魅力。就是這樣一個美少年，1971年全裸為鴉片男士香水拍了廣告，驚世駭俗；974年，安迪·沃霍爾為他創作了一幅藍色的絲網印刷肖像，將他推到了不朽的地位。

這時，聖洛朗越來越感到作為公眾人物的壓力，越來越厭棄當明星。到1976年，聖洛朗的抑鬱症愈發嚴重，對藥品、酒精的依賴讓他變成了張牙舞爪的豹子，尖銳的爪子常常把人抓得鮮血淋漓。他和貝爾熱的感情破裂了。

貝爾熱與聖洛朗相識的前一年，也就是1957年，迪奧先生在義大利度假期間死於心臟病突發，大師親自栽培、提拔的助理聖洛朗接手執掌Dior設計工作。彼時這間開啟了時尚「新風貌」的時裝屋在吃了多年老本後，已經陷入了財政危機。頭兩年，聖洛朗的設計與「新風貌」有顯著不同，那些高領、A字型或梯形連衣裙，長度在膝蓋以上，非常有創意，也極佳地契合了他導師的設計觀，贏得了巨大的市場成功，使迪奧扭虧為盈。

成功激勵了聖洛朗，他變得大膽起來。彼時，美國「垮掉的一代」傳到了大西洋對岸的歐洲，開始影響高級定製時裝的大本營，巴黎。他觀察巴黎和倫敦咖啡館裡那些喝酒抽煙的「垮掉的一代」，找到靈感，在1960年推出「垮掉」（Beat Look）系列，有以往登不上大雅之堂的高領衫，還有馬龍·白蘭度的機車夾克。這是最早的街頭時尚影響高級時裝的例子，以往都是反過來的。這種大幅度偏離了Dior審美的實驗性創作遭到廣泛的惡評。

突然，聖洛朗獲悉自己將要應徵服役。傳聞說，這事兒是Dior品牌的聯合創始人、Dior公司所有人馬塞爾·布薩克（Marcel Boussac）搗的鬼。聖洛朗本該在1958年或59年入伍，但因為他當時正是公司的搖錢樹，布薩克利用自己的政治影響力讓他免於服役，1960年他心生炒掉聖洛朗之意，便通過運作將聖洛朗送上了阿爾及利亞戰場。聖洛朗生來就有精神脆弱的疾病，入伍後他聽說Dior解僱了自己，精神崩潰了，在軍隊醫院遭受20天的非人治療後，他被轉入精神病院治療，電擊、大劑量藥物，導致後來他的精神狀態不穩定，他終生掙扎在藥物濫用的苦海中，也與此有關。貝爾熱關心他，照料他，最重要的是，貝爾熱起訴Dior為他要說法。

他們不再是愛人關係後，貝爾熱對聖洛朗仍然保有十足的耐心，每天與他共進午餐。深受抑鬱症之苦的聖洛朗越來越依賴貝爾熱，但凡公開亮相必需由他陪伴。從1962年聖洛朗首次發布個人設計，每一次時裝秀結束後，保護他逃離媒體圍攻的人一定是貝爾熱。貝爾熱的角色定型為站在椅子上指揮人群離場的那個人。Vogue雜誌法國版前主編Joan Juliet Buck稱他是「疏散天才」。他忠誠地跟在聖洛朗身邊，人後聖洛朗崩潰成碎片，貝爾熱負責將他無縫拼接起來，而外人看不出任何傷痕。

2014年，電影《聖洛朗傳》上映後，他說：「實話說，那個時期支持伊夫，讓我並不是很開心。之所以那麼做，是因為我有強迫症，也因為我愛他。」而聖洛朗在2001年談及貝爾熱時這樣說：「我無能為役，他無所不能。他強大，意味著我喘不上氣的時候可以靠在他身上。」

騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。

版權聲明：本文系騰訊時尚獨家稿件，未經授權，不得轉載。

本期主筆：李孟蘇

先後任職《三聯生活周刊》文化部主任記者、《ELLE-世界時裝之苑》資深編輯主任。接觸時尚業快20年了，現已能做到冷眼旁觀，冷靜寫作。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！