亞凌生日隨筆：我所經歷的生死關口

【張亞凌，教師，《讀者》等簽約作家，《語文報》等專欄作家。數十篇美文被選作中考閱讀文或各種考試閱讀文，收錄進寒、暑假作業、地方語文精英教材及多種課程輔導資料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一書獲第二屆杜鵬程散文優秀獎,《時光深處的柔軟》入圍「第三屆葉聖陶教師文學獎」。】

（我的母親）

今天是我的生日，呵呵，避開了丑時出生，卻沒有避開丑的長相。可仁慈的上帝依舊給了我美麗而豐盈的人生。猛一回頭，一身冷汗，——竟然已是奔五之人。1970年的今天，我來到了這個至今還沒有完全美麗的世界。此刻，突然滋生出談談生死的念頭。

我所經歷的生死關口

文 ‖ 張亞凌

第一次直面親人的死，是1976年，我的曾祖母的離開。

那時，六歲的我尚在大荔外婆家，時值暴雨且連續幾日，從大荔到合陽一天一趟的班車是沒有買到票還是停運，年幼的我不知道。只知道從收到電報得知曾祖母病危後，我就一直哭著鬧著要回合陽。回到合陽家裡時，她老人家已經下葬。從母親抱著我的哭訴中得知:曾祖母一直喊著我的名字，喊了一天一夜，喊到無力地走了。曾祖母是我的父母撫養到去世，對我們兄妹的感情遠遠大過不撫養她的兒子（我的祖父），更不要說其他曾孫。

之所以說到曾祖母，是因為她老人家「喊著我一直到去世」這一舉動，發酵成我成長中不可或缺的溫暖。每每憶起，我會告訴自己:看，從小就有人那麼愛你疼你，夠幸福的，也就在想像中稀釋了很多痛苦。

這是死，本來是悲催的事卻成了溫暖我的記憶。而我自己的出生，竟然也神奇地成了我生命中不可替代的溫暖。

傳遞這一溫暖的，是我叫「西頭媽」的老人，且是在我的母親去世後。我家在趙家村二隊的巷子中間，她家在巷子西頭的北面第二家，巷子里的孩子多是她接生的，我也是。

「凌娃呀，你媽懷你時，到書坊（將『學校』稱之為『書坊』，是鄉里人創造出的最美麗的詞）要過我門口，上學放學都會在我門口坐坐。她天天說，好嫂子，叫我這次好歹生個女娃娃……」

西頭媽像是沒記性，見了我就說我媽生我的情形。每次她說時，我都想像著我年輕的母親，想像著母親對我的期盼，想得我潸然落淚……看著西頭媽，恍惚間她老人家成了母親委託的守護我的天使。

「你媽這盼那盼，就盼來了一個你，高興得都顧不上你黑丑黑丑的了……你說你咋那靈性，從小說的話人就愛聽，還懂事得很……」西頭媽的風趣幽默一如既往。

每每想起西頭媽的話，就勁頭十足，好像我的出生都有了使命感:帶給我的母親快樂與幸福，成為讓她驕傲的女兒。我是在母親如此強烈的期盼中來到這個世界的，我，理應該成為最好的自己！

幼年的我，讓曾祖母放不下；未出生的我，讓母親牽腸掛肚得想。我第一次面對的亡故，我的出生，都成了我生命里最最持久的一道亮光，照亮著溫暖著我。

其實我更想說的，是我自身經歷的兩次「生死關口」。

第一次，九九年秋。

從坊鎮中學準備調至城關中學，城關中學安排了課，坊鎮中學不放人。經歷了種種煎熬，終於，在一個深夜，坊鎮方面同意放行了。怕夜長夢多，當晚我就雇了輛車找教育專干簽字。

返回至十字路口，我說出「小心」後，就什麼也不知道了。別人說是「昏迷了三天」，我才有了意識。蘇醒後的事，我都記得。

睜開眼，我看到一臉驚嚇與眼淚的母親，父親，哥哥。

「虎子？」

這是我說出的第一句話，很微弱。虎子，我的兒子，學名篤行，那時不到一歲。母親嚇得趕緊就要叫人到事發現場看，哥哥說，當時就她一人，沒帶娃。

哦，我娃沒事。我釋然。

接下來的事，沒人看得見，在被子裡面發生。我試探著動了動右手指，能自由活動。扭過頭，眼淚流了下來，說了四個字，「沒事，好著」。右手指能動，就還可以寫作，就可能讓我的孩子好好生活下來，即便癱瘓，我都不怕。這是我當時的真實心理。

第一次經歷生死，我想到兒子，想到賴以生存的寫作，再無牽掛。

第二次是07年，住院做手術。

中途，麻藥突然不起作用，我醒了。醒了的我狂躁大喊，歇斯底里，像瘋子般。這是後來別人的表述用語。那時我的手腳已經被牢牢固定，我努力地想掙脫，想逃離手術台。我一直喊著「我不想死，我還有我媽還有我娃」這句話。後來再次施麻針，我就什麼也不知道了。

那時，我的母親中風後幾乎無法自理，一直在我身邊，我如何能捨棄曾將我視作生命如今又依賴著我的母親？（次年，母親病故。）那時，我是單身母親帶著年幼的兒子，我如何割捨得了我視作生命的兒子讓他風中無依？

想像中的生死關頭，我只想到衰老的母親與年幼的兒子。過後也想，為什麼父親沒有進入我的意識？他身體康健。

現在，每每有人說到生與死，我還是貪生怕死，理由很簡單:我得看著兒子能自己很好地生活，我得送走也已衰老的父親。

生死，似乎與我無關。

不過每每想起這兩次經歷，我還會流淚，——流淚是排毒養顏！

（作者與讀者，實在是最美好的一種情感關係。昨天有讀者要求加微信，我顯示了微信號，直到晚上12點，加了58位，幾乎每一位都標註著類似「您忠實的讀者」這樣的話語，著實讓我感動，謝謝厚愛，定不辜負。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！