板橋的回憶 楊聞宇

繞長安之「八水」里含有灞水，我家就在灞河邊上。

解放初年，河上的板橋冬至前架設，春分時拆卸，搭拆的時序，與河水的季節性變化相關。河水柔暢地流淌在平原上，雖不很深，河道卻寬展，這是雨天暴漲，滿河激浪左右開弓恣意打滾，把河道給沖寬了。冬九天，遠方山寒，河水瘦削成一抹清流，斑斕卵石小花似的閃爍於水底，這時節才有了架橋的條件。

橋是二三十塊丈把長的木板銜接而成的，板與板相銜處支著四條腿的丈許高的木碼子，下半截陷入流沙，上半截擎出水面三尺余，肩扛兩塊板頭的碼子們等距離排成一線，橫亘於清凌凌的水面上空，遠看是小巧玲瓏，骨骼堅挺，如詩如畫。

「緊過列石慢過橋」。過橋人腳要放平，身要拿穩，心思須高度集中。百多斤的人步起步落，寸許厚、尺把寬的橋板微微顫動、忽悠，過橋人稍有疏忽，後果都不妙。按說，人置身於板橋之上，視野遼闊，淡山古柳被流水牽挽，是一幅絕巧的好畫；而此時的過橋人心弦緊繃，大氣不敢出，甚至眼珠兒也不敢轉動，更別提賞景了——板橋上這如履薄冰的謙恭神態，反將人身化為自然構圖裡的一部分了。

過橋最艱難的是老太太。小腳兒本就欠穩，寒天又穿戴厚實。簸箕大的流凌撞在碼子腿上「咔嚓嚓」地炸裂，老太太不暈者少。暈橋時，長橋似乎整個兒朝著上游飛快移動，兩岸古柳旋轉，人會控不住身而落水。每逢這等險象，老太太得趕忙趴伏在橋板上，雙目緊閉，直等到暈象從感覺中徹底消褪，才敢慢慢地啟動眼皮……一旦暈橋，同路者愛莫能助。後面另一塊板上倘是兒子，只能揮手吶喊：「娘！快趴下，眼睛閉實，抓緊橋板，別動彈！」後邊的老伴兒倘是「學究」，會捏著拐杖（替她所拿）在橋板上墩得「篤篤」直響：「哎呀！別老盯著水面么！『注視則靜物若動』，何況河水在流嘛！」趴著的老太太這時最聽話了，一聲不吭，身後怎麼吆喝她都照辦，比木偶還順從。

過橋有個不成文的講究，眼見對岸有人上橋，這一岸就不能再上，橋板窄，彼此錯讓不開。老太太橋上寸步難移，聚集在對面橋頭的男女老少也替她捏把汗哩。有人兩手攏個筒兒喊著給老太太出主意，鼓勵她膽兒放正，千萬別急；有人嘟囔著責備老太太身後的老伴或兒子是窮咋呼、瞎指揮；也有人不滿身旁的嘟囔者，忿忿地挖他一眼……千難萬難，老太太終於要過來了，即將下最後一塊板時，身子就散了架似地朝人們的懷抱里撲倒，橋頭上早就伸出了十幾雙接她摟她的巴掌。在盛大熱烈的擁抱中，女人們忙擦她脖子里的汗，整理被風擾亂了的頭帕，年輕的替她拍塵土、整衣襟、蹲下系腿帶，忙作一團也亂作一團，這些不知從何而來、又不知向何處去的陌路相逢的人們，親如骨肉，竟是那樣的真誠、熱烈……

年少時節，我也是過橋的常客。滿月之夜過橋，水裡浸潤著的月兒分外皎潔。我行橋上，水底的月兒時快時緩，總是緊緊依偎在身旁。水月成鏡，乃造化之寓意，最初為天下少女磨洗出第一面明鏡者，我真懷疑是一位逗留過月下板橋的巧匠。水中月勻靜瑩澈，水經淺灘，水紋網皺如織，月兒就無聲地笑了、醉了，潑灑開一派碎銀似的晶華，連周圍的星兒也激動得晃搖亂濺；一旦歸入深緩之處，碎銀倏地斂住笑影，又重新凝聚成一輪皎月……一旦走下板橋邁上灘頭，步步隨人的月兒便倏地收回於空中，「月下飛天鏡」，湛碧如洗。

天上人間，倏忽上下——散碎於水，散碎得那麼徹底；飛鏡重磨，在空中又復歸得那樣圓滿者，全宇宙是唯有這水中之月了。自沙灘上回過頭細看，板橋一線凌波，空濛若夢，橋板上宛如敷了一層霜，或許，是淡淡然地施了薄粉……

清流、皎月、古柳，萬籟俱寂，讓我記起架橋的場景了。

寒氣逼人，曠漠的河灘上除了一夥湊熱鬧的頑童，盡都是壯漢。近水處，苞谷稈燃起一堆炎騰騰的大火，映紅了河面，火堆旁擱著擰開了瓶蓋兒的燒酒。漢子們頭戴棉帽，厚棉襖的下擺用布腰帶裹扎得緊緊的，下半身則赤條條的。人多勢眾，仰脖子灌進幾口辣心的燒酒，吆喝聲中有的抬板、有的扛碼子，樂呵呵地下水了。冰水狠毒，貓咬似的疼，右腳仙鶴似的抽出水面，正在空中難受呢，水裡的左腳更是油煎樣的熬不住了，於是，兩條精腿蹦躂著，一跳一跳地跑向前去，水花嘩嘩直響，踢濺得老高。下碼子的人，將半尺長的木楔打入板頭眼進行固定。扛抬的漢子擱下橋板，忙又蹦躂上岸，上岸後又不能直接近火烘烤，便一屁股坐在火堆旁的棉褲上，抱住腿腳使勁兒搓動。熾烈的火焰在風地里燎來燎去，擺動如大旗，漢子們是一面搓腿一面罵，罵風、罵沙灘，罵娘、又罵橋板，惹得孩童們「嘻嘻嘻」笑，熬苦者最見不得「幸災樂禍」，瞪圓眼珠子罵道：「笑你娘個蛋！」順手抓一把沙子「唰」地揚過去，孩童們跳著腳嘩然四散。

架橋完畢，返回到村莊。村裡早就選定一戶寬敞大院搭棚支鍋，在河邊不閃面的女人們已經忙活了大半天，備妥了一頓豐盛的黃花、木耳、菠菜、肉丁兒臊子面，細長、熱乎、柔韌、噴香，非常勁道。受犒勞的漢子們大口大口朝肚裡吸溜，滿院子迴旋著一派狂風似的吸溜聲，聲兒好響噢，似乎是群鴿凌風飛翔時的「哨」音——停箸仰首，天空恰恰有雪白、矯捷的一群鴿子翩然旋過，像一束束雪白的信箋，是月宮裡深情的慰問……

奔波異鄉，我是長期沒有回故鄉了。灞河冬日那座雅緻、精巧、絕妙的板橋，從前是逢年必現，而今還能看到嗎？

本文刊2017年9月20日《文匯報 筆會》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！