冷漠的城市裡，外賣小哥才是和你相依為命的人

外賣，正在毀掉我們的下一代。

外賣，正在毀掉我們的下一代么？

外賣幾乎是這兩天最熱的話題之一了。一篇文章，羅列數據和事實，斥責外賣包裝袋帶來的白色污染，呼籲我們少點外賣。

很快有人反駁，他們也羅列了事實和數據，證明外賣並不是白色污染的罪魁禍首，而且地球活了45億年，不會因為人類的幾個塑料袋發生什麼變化。

外賣是否毀掉我們的下一代，這個話題太宏大了。但外賣，毫無疑問肯定正在製造著新的一代。這一代的主角，除了外賣小哥，還有以外賣為生的我們。

在關心下一代之前，不妨先關心關心我們自己和外賣小哥。

1

外賣製造的是怎樣的一代呢？

從外賣小哥角度說，出現在公共話語里的，通常是他們的勵志故事。

比如張方勇。他是中國第一位WBA雛量級青年拳王金腰帶得主，也是一名外賣員。除了成為拳手，打拳、拿獎金，送外賣是張方勇能找到的最穩定的工作了。

張方勇今年24歲，重慶雲陽人，父母在外務工。他從小喜歡打拳，輾轉西安來到昆明眾拳威拳擊俱樂部後，他先交了一年1988元的訓練費，又在俱樂部附近的城中村租了一間每月300元的單間。剛入職的拳擊手，沒有比賽，沒有戰績，沒有收入。為了養活自己，張方勇做保安，擺地攤，跑摩的，幫廚。

2015年，外賣興起，他順勢成為一名外賣員。早上6點起床跑步，8點騎著電動車到外賣站點報到。拳擊服和訓練裝備塞在電動車座位下面。下午兩點多送完中午的外賣，到拳館練拳三小時，然後繼續跑晚上的單子。

周末拳館不上班，就整天跑外賣，「餓了就啃麵包充饑。」最多時，他一天送了69單，創了區域站點最高紀錄。

張方勇沒忘了練拳。每天下午2點到5點的訓練時間裡，他要完成跳繩、空擊、打靶、擊打沙袋、擊打皮球、協調步伐、腹部抗擊打等練習。一張圖片上，張方勇背靠木樁，赤裸上身，雙手抱拳貼腦後，教練正在擊打他的腹部，他表情痛苦，閉上眼睛，咬緊了牙齒。

7月份，他成為中國第一位WBA雛量級青年拳王金腰帶得主。在金腰帶的光環下，他說，自己會繼續當一名外賣員。

而在他所在的俱樂部，其他拳手的兼職生活跟他沒什麼兩樣，不是送外賣就是在超市當鐘點工。

2

張方勇是個例。更廣泛的意義上，外賣小哥成了交通事故的主角，成了社會治安的主角，成了人們討論月薪的坐標系。

「上海市公安局交警總隊統計數據顯示，2017年上半年送餐傷亡76起，基本每2.5天就有1名外賣小哥傷亡。」

「女子點外賣給差評，丈夫遭店家報復被打進ICU。」

「快遞員改行送外賣背後：收入高一半」、「外賣員月收入輕鬆過萬？外賣小哥：全月無休才掙7千。」

他們還侵入我們的精神領域，成為微博上的熱點，成為小品故事的原型，成為影視劇里的大boss。

@外賣小哥金城武 和@快遞小哥吳彥祖 ，靠著照片里的顏值，和段子，成了網紅。快遞員的故事被編成小品《快遞小喬》，登上2016年央視春晚，小品的內容和製作另當別論，但這是央視春晚，是最被官方認可的舞台。而在網劇《白夜追兇》里，外賣員成了殺人碎屍案的兇手。

外賣員，和快遞員，已經成為不可忽視的社會符號，成為社會構成的一部分。可脫離這些新聞意義上的數據，每一個外賣小哥，都有家庭，有故事，都在生活的泥沼里掙扎。

3

有一個視頻，它更詳細、真實地呈現了外賣小哥們的日常生活。

他們的月收入並沒有傳說中那麼高，一單7塊，一天二三十單，30單往上，那得干到夜裡11點。加上前陣子高溫天有補助，一個月能掙五六千塊。

跟喜茶門口那些將奶茶遞到隊伍中的「外賣員」比起來，簡直小巫見大巫。

《界面》做過一篇報道，關於喜茶門口月賺5萬的黃牛，裡面有段話是這麼寫的：

「以前喜茶特別火的時候，1天賣100多杯，一杯80多塊。現在1天也能賣50多杯。」魏姐的一位親戚告訴我。喜茶均價約在23元，按他的說法，他們以前的收入超過8000元/天，凈賺不少於5700元，月賺可達17萬。現在在銷量和售價都降低的情況下，每天也能凈賺大約1800元，月賺5.4萬元。

即便按照最低標準，「黃牛」們一個月賺的，也是外賣小哥們的10倍。在牟取暴利這個層面，世界是屬於投機倒把者的，勤懇的人，容易被甩到身後。

4

送外賣有很多意外。超時、湯灑出來了、包裝被壓壞了……都要自己賠。這也比收到投訴好，一個投訴罰500。

「有次顧客是個日本人。路太遠，那個湯就滴了兩滴出來。幾百塊錢的餐，他不要了，非讓我給他買一份。我說我給你再換個啥東西，他說不行，必須全部換。我就買了，兩百塊錢，我自己付的。他那一份，我就自己吃了。那……日本人，還能讓他瞧不起咱們？咱，有錢。」

還有交通事故。

「我們送外賣的，跑慢了肯定做不了單。我是直行，有個車出來。我騎得有些快，他出來的時候沒有避讓，我的車被撞變形了。壓壞的外賣我自己付錢。超時的，罰單罰的肯定也是自己的錢。」

但最常遇見的是下雨。奇葩說有個話題，惡劣天氣點外賣我有罪么？聽聽外賣員自己是怎麼說的：

「不太喜歡惡劣天氣出門。下暴雨的話，即使在路上開得很慢，也有一定危險性。那雨下得眼睛都看不見，全身都濕透了。但下雨的話照樣要送，這就是工作。」

下雨的話照樣要送，這就是工作。這才是生活。

5

外賣正在製造著的一代里，除了外賣員，還有吃外賣的我們。那麼「我們」是誰，「我們」在過著怎樣的生活？

餓了么在7月份公布了一份去年的外賣數據，統計結果中，目前外賣的最大人群是上班族、白領階層。工作忙沒時間做飯、不願在家做飯、外賣有優惠活動、外賣有可口的餐品、天氣不好、成了生活習慣等等都是點外賣的理由。有個數據，用外賣解決工作餐的佔42.7%。

最受歡迎的食物是簡餐，蓋澆飯，米粉或面，下午茶和夜宵的訂單數量在增加。在高校中，男生點餐次數普遍多於女生。

這基本能勾畫一個關於「我們」的形象：雖說朝九晚五，但卻常常加班，中午和同事一起叫外賣，下午叫奶茶或咖啡，晚上要麼和朋友出去吃，要麼回家叫外賣，要麼就不吃了。中午或晚上加班時，往往顧不上選擇，麥當勞、肯德基或者重油重辣的麻辣香鍋成了首選。周末在家，睡醒已近中午，點開訂餐軟體，洗漱完畢，外賣也到了。

這就是前段時間流行的「肥胖是工傷」的根源。所謂的工傷，就是工作繁忙，沒有時間挑選食物，而那些被挑選的，往往是簡單方便或者有足夠味覺刺激的。

往大了說，這就是這個時代年輕人的狀態和他們的集體焦慮。這就是外賣正在製造著的一代里，那些吃外賣的人。

6

《白夜追兇》的編劇，還讓外賣員和吃外賣的我們，進行了一次對話。

一個殺人碎屍的嫌疑犯，生活中是個送外賣的。借著這個身份，他敲開一個個緊密的房門，對裡面以外賣為生的人痛下殺手。他這麼解釋自己的殺人動機，「每天把自己關在黑屋裡邊，無所事事，關著燈，對著電腦，吃著外賣。你說他們是人么？不是，是蟑螂，髒兮兮的蟑螂。這樣的人生還有什麼意義？」

然後他擼起袖子，我們看到，他的胳膊上針眼密布。他是個尿毒症患者，在家裡自製了腎透析儀器。

這種事在現實生活中發生過。

因為尿毒症的治療費用極其昂貴，2009年的北京通州，2013年的江蘇海安，先後被報道有自助透析室的存在。在那些地方，一台血泵、一個空心纖維透析器、兩個穿刺針，數根管路、數桶純凈水、巴氏消毒液、福爾馬林消毒液，就足夠完成一次自助治療。

當生活無奈至此，誰又不是現實的螻蟻呢。

7

城市是冷漠的，在快節奏的生活里，人與人之間克制而疏離。離我們胃最近的人，就是外賣小哥了。

在暴雨天，在深夜，能給我們真實慰藉的，不是朋友圈的互相點贊，不是遠遠的一句「多喝熱水」，而是那個風雨無阻、只要接單就能準時到來的外賣小哥。雖然我們不知道他是誰。

這種非常確定的關係，就是最真實的相依為命。

就是山本耀司寫的那句話，貼著我的心，靠著我的胃。

【END】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！