一本既難讀又偉大的作品，這位80後作家有哪些閱讀新角度？
看點 陀思妥耶夫斯基巨著《罪與罰》的「難讀」跟它的「偉大」幾乎同樣出名。原上海世界外國語IB中文老師錢佳楠曾在接受外灘君採訪時說過，她一開始很不喜歡《罪與罰》，後來攻讀美國愛荷華大學創意寫作碩士學位期間，因受到導師啟發，對這本書的認知完全改觀，甚至讀了很多遍。她是怎麼喜歡上《罪與罰》的？有沒有快速進入《罪與罰》文本的方法？在《罪與罰》精讀課程微信群中，錢佳楠分享了她獨特的閱讀思路。
主講 | 錢佳楠 整理丨何瑞
編輯丨李臻
80後作家、資深IB中文教師錢佳楠
為何工業發達的19世紀被稱為「沒落的時代」
理解一部作品可以先從作者和背景入手，百度百科是這樣說《罪與罰》創作背景的：
「陀思妥耶夫斯基身處的19世紀是個沒落的世紀……充斥著殺戳和暴力的革命，或者是犯罪、墮落、偷盜和一切罪惡的淵源。」
錢佳楠提出了一個問題：從18世紀下半頁開始，資本主義高度發展，歐洲開始對外殖民，簡直是甚囂塵上，怎麼會有這樣一種「沒落」的說法呢？
她舉了英劇《隊列之末》里的場景為例，卷福飾演的男主曾說——「我最希望的是回到18世紀初，看到農業重新取代工業」——當時的歐洲人也對資本主義有所懷疑，也感嘆原有的社會道德和秩序都的土崩瓦解，這才是男主即使妻子有出格行為，即使自己也有了心上人也只是「發乎情」的原因——想要去維護原有的社會秩序；
然而在劇終，戰爭結束，男主回到家鄉，跟心上人收穫了愛情，似乎是個大團圓的結局，但事實上結尾的隱喻是：最後一個紳士的價值觀也已經瓦解了。
錢佳楠認為，歐洲尚且如此，更不必說俄國了，俄國是非常特殊的地方，比如這裡曾經長時間是被封建的大帝所統治的。陀思妥耶夫斯基去過歐洲旅行過好幾次，但也是因此，他終其一生對歐洲的現代文化都是持保留態度的，甚至可以說是有憎惡的，他認為是所謂的西方的文明引起了他們的墮落和思想的混亂。
農業文明與工業文明交疊是《罪與罰》的寫作背景，這或許能幫我們更好地「打開」作品。
什麼是作家能夠寫出好作品的要素？
錢佳楠總結成就好作品需要兩個要素，第一點是作家首先要達成和筆下人物的情感共鳴，在情感上才能使這部作品達到「貫通」。
《罪與罰》誕生的前夕，陀思妥耶夫斯基生命中非常重要的兩個人去世了，一位是他的妻子，另一位是他精神指引者的哥哥。
至親的去世不僅讓陀思妥耶夫斯基的精神遭受重創，在經濟上也變得非常艱難，為了躲債去到國外的陀思妥耶夫斯基想用賭博聊以安慰，不曾想，連最後的生活費也輸掉了。
後來，他去到威斯巴登的一個旅館裡，每日靠喝茶充饑度日，就是在這樣的環境里寫下了《罪與罰》。這不就是拉斯柯爾尼科夫的生活嗎？整日喝茶充饑，有錢了就去買幾個麵包，自己窮困潦倒，還有很多家人還在等著他去支持。
拉斯柯爾尼科夫身上，活著陀氏自己。錢佳楠也說除了陀氏，很多作家寫得最好的，都是自己熟悉的生活；很多作家筆下最鮮活的人物，就是他身邊熟悉的人。年輕的寫作者可能會有這樣的懷疑：這樣的小說算是虛構嗎？
錢佳楠提到了第二點：作家需要越過狹隘的自我，找到作品和時代之間的共鳴
成就好作品還需要作家越過狹隘的自我，或者說有局限的自身生活經驗，找到作品和時代之間的共鳴。作家對自我的超越，在《罪與罰》中陀氏是這樣設計的：拉斯柯爾尼科夫本質上一個善良的人，殺人並非是單純地行惡，書中或者說作者希望我們去思考，什麼讓本質善良的人，犯下如此殘暴的罪行？
從犯罪動機上來看，拉斯柯爾尼科夫殺人具有兩面性：表面上拉斯柯爾尼科夫說「殺她（阿廖娜）一個人是拯救一百人」，因為這樣的人死不足惜，所以去殺了她，那麼殺人者的「我」是一個懲惡揚善的英雄。但如果拉斯柯爾尼科夫不是貧窮的學生，他還會去殺人，做出「懲惡揚善」的舉動嗎？並且，殺人之後他為什麼拿走阿廖娜的錢，作出這種搶劫的行為？
尼採的「超人哲學」與《罪與罰》有何關聯？
」英雄與平民」的矛盾，就在以上的犯罪動機上表現得淋漓盡致，錢佳楠認為證明自己是「英雄」，是可以理解的，那麼英雄能不能犯下罪行，以及光榮事迹能否遮蓋從前的罪行值得思考。「竊鉤者誅，竊國者侯」的絲享困境拉斯柯爾尼科夫也有過，他身上有著雙重矛盾：
1.正義——懲惡鋤奸——英雄
2.自私——偷竊搶劫——普通人
懲惡除奸就是英雄；搶錢、自私就與「平民」捆綁，這個矛盾雙向延展之後，將殺人行為合法化的是尼採的「超人哲學」，或者說是社會進化論，即低等人與高等人的區分（二戰中的納粹尊崇的就是以社會進化論為中心的旨義，甚至是恐怖的「優生學」都是以社會進化論為基礎的），拉斯柯爾尼科夫作為一個「超人」可以把人渣阿廖娜殺死；但另一方面從俄國語境上我們看兩點：
1. 語言上：to step over ，越過紅線和犯罪在俄語的語義上是有聯繫的，如果拉斯柯爾尼科夫用俄語語境去思考，英雄越過紅線跟犯罪是有關聯的。
2.俄國是信奉東正教的， 「上帝已死」的觀念也是從西方世界舶來的，用基督教的原罪說，他就是會犯下原罪的。原罪在這部作品中是他出了意外，他殺了麗扎韋塔。
陀氏自己說這是一部「心理小說」，從這一角度我們能看到什麼？
錢佳楠認為《罪與罰》很重要的場景是「駑馬夢境」：
「離城市盡頭的一片菜園幾步路的地方開設著一家酒店。這是一家大酒店，他同父親一塊兒散步打那兒經過的時候，這家酒店常常使他產生極不愉快的印象，甚至感到恐怖。那兒常常有很多人，他們叫嚷、狂笑、謾罵，不成腔地、聲音嘎啞地唱歌，並且時常打架；酒店周圍常常有喝醉的和模樣可怕的人在徘徊……」
從心理學角度來解釋，駑馬夢境讓小拉斯柯爾尼科夫有了不愉快的童年，埋下恐怖的病灶：
小拉斯柯爾尼科夫恐懼的來源是大人對駑馬的折磨，駑馬沒有用那就將它殺死好了，這是西方「功利主義」價值觀的影響，原有的同情、善良、良知都被遮蔽了，人們變得物化，而對待生命也就失去了原有的畏懼之心。
駑馬夢境和後來發生的事情是有聯繫的，從「功利主義」出發，駑馬沒有用所以可以把它殺死，阿廖娜是人渣所以可以把她殺死，這兩件事從本質上是一致的。
有意思的另一點是，現在我們都認為俄國人嗜酒、能喝，但錢佳楠指出，駑馬夢境里令孩子恐懼的是正是喝醉的人，這個恐懼的來源是值得深究的：俄國酒類的專營制度是在彼得大帝時期才建立起來的，彼得大帝正是一位主張學習西方的統治者。對西方文明的懷疑，對傳統文化喪失的擔憂，或許是陀氏最想讓我們看到的東西。
復活主題——索尼婭給拉斯柯爾尼科夫念《拉薩路的復活》，他們一同串聯是一個「復活」的主題。在作品中索尼婭是一個符號，她用自我的犧牲清洗拉斯柯爾尼科夫的原罪，賦予其新生。復活的主題令拉斯柯爾尼科夫第一次對自己的信仰產生懷疑，是他開始懷疑如果上帝存在，人間怎麼會有這麼多苦難，但最後他看見了正因為苦難在，天堂才是存在的。
《罪與罰》最打動錢佳楠的是什麼？
在課程中，錢佳楠一再說「這部作品值得思考的東西太多了」，但作品中打動她的是這種「復活」主題產生的和解的力量——不用去懼怕犯錯，不用去懼怕偏離真理。在原文里，陀氏借拉斯柯爾尼科夫朋友拉祖米興的話傳達了這樣的觀點：
「Razumikhin: Not that what they say is untrue; it is always possibleto forgive untruth; untruth is valuable, because it leads to truth.」錢佳楠說這作品最後給她的安慰，也希望這句話成為《罪與罰》留給大家最後的思考。
直播課結束後，微信群家長象錢佳楠老師的提問：
Q：《罪與罰》對於寫作有什麼可以借鑒的地方？
A：《罪與罰》對寫作有很大的幫助。
首先是長篇小說的寫作。我自己在一開始讀的時候，覺得書中很多章節都沒有意思，後來我的老師告訴我短篇小說和長篇小說是不一樣，短篇小說隔絕了時間與空間，「完美」是可能的；而在長篇小說中，「完美」並不是文本的訴求，長篇小說有自己的節奏。
其次，《罪與罰》會帶給我們很多思考，一個好的作家一定是一個思想家，一定在思索「大的」問題，這樣的問題會讓作品的深度加深。
Q：普通公立小學生怎樣進行深層次閱讀呢？目前的閱讀量讓孩子只限於理解故事情節。
A：在這個成長階段，只理解故事情節、理解人物是完全沒有問題的，首先被人物、故事吸引，再以後重讀或者讀到其他作品時，先前的閱讀經驗是會自然聯繫在一起的，孩子們會慢慢了解到故事結構及其中深意。
Q：您在課里說「法律並沒有讓拉斯科爾尼科夫產生悔意，反而讓他找出很多借口，而寬恕卻讓他得到救贖」這僅僅是作者的觀點，還是能代表當時社會環境的一種比較普世的觀點？
A：因為時間關係在這裡沒法很快說清，但我可以給到你一些思考的角度：
首先波爾菲力有一種直覺，讓人覺得是拉斯柯爾尼科夫殺了人，波爾菲力這樣一個人，在某種程度上跟拉斯柯爾尼科夫心理上形成某種對抗的張力，有研究者認為不二非禮也是有象徵的並不單純地站在法律一方，而是拉斯柯爾尼科夫身上良心的符號化，他一開始就知道拉斯柯爾尼科夫殺人，這是良知對他自己的審判；
同時不二非禮這個人身上又有法的符號，這種複雜性希望能夠啟發你的思考。
Q：您前面說到的農業和工業的關係，讓我想到了《查泰萊夫人的情人》里的一些內容，作者在一系列的風景描寫中也透露了工業化帶來的一種不安和墮落的感覺？
A：這個問題很好，作為寫作者的思考，一個好的作家不是一個追隨大流的人，作家是對他所處的時代有高度警惕、高度懷疑的。
即使在今天，我們仍然有人對科技開放懷抱，也有人對人工智慧、對科技持懷疑，我們都知道作家擅長寫熟悉的生活，但作家最難寫的往往是他身處的時代，因為他很難看清他身處的時代。
Q：家長們該如何啟發孩子閱讀和理解一部作品？
A：家長字輔導孩子理解某部作品時，首先自身需要對作品很了解，對閱讀作品有一定的研究方法；如果孩子有了一個選題，家長則需要幫助孩子把選題做得足夠「小」。
