雙城記——這樣的包袱背起來，我甘之如飴

最新 09-20

行走江湖，無論是形單影隻還是拖家帶口，包袱捲兒都是必備的！裡面要放盤纏，換洗衣服，還有最愛的幾個物件兒。

我行走江湖的包袱捲兒通常都比較大。咳咳，最近一次，用了一個40尺的集裝箱。這個暫且不說，先說以前。

16歲前，雖然跟父母搬過家，但都沒留下多深的記憶。16歲離家讀大學，是我獨立且搬家最遠的一次。從達州到重慶，那時候坐綠皮火車要5個小時。爸媽給我整理了一個行李箱，裡面就是裝著盤纏，衣服和最愛的物件兒。少年時，初獲自由，意氣風發。綠皮火車常常人滿為患，買不到坐票，就把行李箱往過道一擱，或騎箱子上或席地而坐，就著車廂里雜陳百味吃吃零嘴兒，聊天打牌，及其享受回家又離家的過程。

緊接著17歲要搬到聖彼得堡，距離家鄉有幾千公里的距離。暑假裡爸爸認真地調教我兩個星期，教我做魚香肉絲、紅燒牛肉、酸辣土豆絲。掌握好基本做菜技能就可以生活自理了。32寸的大行李箱里，爸媽給塞滿了厚羽絨服，毛衣毛褲，各種南北乾貨。在首都機場，行李超重，於是大熱天穿著厚衣服，把能塞的都塞進口袋裡。我記得身上光固體醬油就塞了五六包，因為聽說他鄉無醬油。媽媽哭紅了眼睛，送行隊伍里都哭成了一大片。彷彿經歷的是生離死別一般。

回國的時候，在臨行前的某個晚上把帶不走的東西10萬盧布轉給了隔壁喀麥隆的同學，那同學的面容已經模糊，記憶深處唯留她樂開了花露出的一口白牙。那時候10萬盧布才不過150元人民幣左右，有音響、電視、冰箱，還有她覬覦了很久我天朝的大菜刀。就算這樣，歸家的行李也已經不再是32寸的箱子能裝得下了。同行兩個人大大小小的行李有10件。不坐飛機，從聖彼得堡大巴到莫斯科，再從莫斯科坐長途火車到北京。（7天7夜，雖然最後沒能到北京，在貝加爾斯克就下車了，這個故事有點長，以後再單獨講）行李都是靠兩人分工，A點到B點，B點到C點那樣螞蟻搬家式地搬回來的。

聖彼得堡宿舍

宿舍里養了一隻鬥雞眼的貓

宿舍一角

後來落腳到山東濟南。一呆就是4年。4年的光陰，從租房到買房，有了自己的「家」。在那個家裡，我買過一套被身邊朋友質疑奢侈不適用的藤編沙發；我買了人生中第一套486電腦，買了鋼琴，買了電動自行車。。。鬧SARS那年，我需要搬去上海。很奇怪的是，從來沒有想過只打包幾個行李箱輕輕鬆鬆地離開，而是從一開始就想著如何把整個家搬走。閨蜜小英陪我打包了近一個月，我們兩個女漢子拿著螺絲刀卸大衣櫃，用厚棉絮把玻璃茶几打包，後來找到一家搬家公司，開來一輛載重5噸的貨車，把所有東西給塞了進去。花費3000塊。

當年濟南家中呼朋引伴餐前圖

就是這兩位女漢子耗時一個月打包了5噸的行李

記得東西拉到上海那天是一個煙雨朦朧的初夏，我的家什們被捆紮在一個露天平板大卡車上，淋著雨。我一邊暗罵搬家公司無良中途將我這個訂單轉賣，一邊和工人們一件件搬到上海的新房子里。開始了新的生活。

新生活從這裡開啟

在上海生活的十幾年裡，其實也搬過好幾次家。從長寧搬到浦東，從浦東搬到閘北，從閘北搬到閔行，每一次的搬家就是一次痛苦的折騰，收拾，裝箱，搬運，再收拾。但是痛並快樂著。至少破爛是越搬越多，房子也越搬越大，然後破爛就置辦得更多。

有一次，我跟老徐說，咱們再搬吧！！

這一回搬得最遠，從上海到洛杉磯，隔著浩瀚太平洋有一萬多公里的距離。人挪地兒簡單，一張簽證一張機票就能搞定。那東西們呢？環顧一圈，似乎哪一樣都捨不得丟棄——

書是從中學時期就開始收集的，大多都是用自己的零用錢一本一本滴買回來的。每年的壓歲錢都存銀行了捨不得用。於是靠收集爸媽散落在外面的零錢來斂財。偶爾也從我爸放錢的抽屜里去拿點。被我爸發現，我還曾一本正經滴回他：「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？」爸爸便問我：「讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？」於是乎，從抽屜順點零錢就變得順理成章。這麼些年來，書也搜集了幾柜子。