逗樂全世界的「周星馳」，痛失所愛後竟活成現實版的楚門世界！
文 | 緋公子
一直以來，說到喜劇，我們首先會想到就是周星馳。
對於很多人來說，都是看著星爺的無厘頭喜劇長大的。
但我們今天要說的不是星爺，而是星爺的偶像——金·凱瑞。
其實提起他，不說名字，只看錶情，你一定會說：啊！啊！就是他啊！
作為好萊塢最偉大的喜劇天王，這個面部肌肉發達，每一秒都是戲的金·凱瑞，至今都活躍在很多人的表情包里——
《神探飛機頭》，浮誇的面部表情，無厘頭的肢體動作；
《冒牌天神》中的無實物表演；
《周末夜現場》中的「群嗨」；
《變相怪傑》、《冒牌天神》、《阿獃與阿瓜》……看金·凱瑞的電影，不需要複雜的腦迴路，只要眼神好使，他自有辦法讓你捧腹。
一部《楚門的世界》讓他拿下「金球獎最佳男演員」，這讓他在美國人眼裡的地位，猶如中國人眼中的周星馳，被稱美國戲劇史上的天才。
但是一直以來，作為有著極高辨識度和強烈個人風格的金·凱瑞，常常讓緋公子疑惑，為什麼他的隨便一個動作和表情，都讓人覺得那麼好笑？
他的面部神經發達，可以輕鬆駕馭只有卡通人物才能做到的橡皮臉。
他的肢體語言更加鬼靈精怪，看似瘋狂無厘頭，卻有著默片時代的技巧和功底。甚至有人說，他的表演已經超越了正常人類的極限。
但就是這樣一個的傳奇人物，銀幕下卻是一名長期抑鬱症患者，小丑，只是他的一張面具，面具下被掩蓋的，卻是一張無聲的哭臉。
▼
那些看起來嘻嘻哈哈的人，
或許內心比誰都痛苦
不知道為什麼，那些極端優秀的人總是會被抑鬱症困擾，天才和瘋子真的是一念之間？
世界三大喜劇演員」之一的卓別林，被抑鬱症困擾了一生。
好玩的憨豆先生羅溫·艾金森，也曾入院接受心理治療。
想起中國喜劇演員陳佩斯，說過的一句話話：喜劇演員都是把自己當做了祭品奉獻給觀眾。
他們善用幽默，卻不善於抒發負面情緒，長此以往，心中鬱結的硬塊愈發堅實。這於金·凱瑞來說，尤為明顯。因為，生活真的很少對他溫柔相待。
表面看著無比快樂的金凱瑞，出生在窮困潦倒的家庭。15歲那年，母親生病，父親失業，一家人甚至只能在貨車裡度過。
正是少年時代的坎坷和焦慮，讓他都學會了如何苦中作樂，也有了很多喜劇的靈感。甚至金凱瑞最初的喜劇啟蒙，只是為了逗病床上母親開心。
母親因為病痛，經常唉聲嘆氣，為了使家庭的氣氛好一點，金·凱瑞就充當起了 「開心果」的角色：
他會脫得只剩一條內褲跑進母親的房間，扮作一隻螳螂在牆角和床邊瞎轉；還做出很新奇地四處亂嗅的古怪樣子，直到把愁眉苦臉的的母親笑得蜷成一團...
除了逗樂母親，15歲的他還需要幫助家庭維持生計。於是他早早的就輟了學，在一家喜劇俱樂部表演賺錢。
可以說，他的一切喜劇都來源於生活，來源於辛酸，這也能理解為什麼後來在他的喜劇里，總是能讓人笑著笑著，就哭了。
19歲的時候，他想去外面闖蕩賺更多的錢，於是他離開故鄉，身無分文的來到好萊塢的山上。
在那裡，他俯瞰著整個洛杉磯，為了激勵自己，他給自己寫了一張1000萬美元的支票。在這之後的十年間，這張支票始終放在他的錢包里。
後來，大家都知道，他做到了，成名國內外，獲獎無數。當然，這些事我們可以看到的，那些我們看不到的，他的努力他的辛酸，都在無數個黑夜一點點鬱結成疾。
▼
再耀眼的人
心裡也會有個缺憾
金·凱瑞演藝之路，可以算得上是一直如日中天，連續獲得過多次「金球獎」、「MTV大獎」「最佳男主角的獎"...但他一直夢想著，有一天能奪得奧斯卡小金人。
但怎麼說呢，奧斯卡是沒有幽默感的，他們始終沒有一次垂青過金凱瑞，可即便如此，金·凱瑞也沒有認輸過：
學院派批評他不夠深刻，他馬上回去拍了一部《楚門的世界》，演一個從出生就活在真人秀中的小人物，對荒誕、殘酷的現代社會進行了有力地譏諷；
學院派非議他演技浮誇，他就回去拍了一部《暖暖內含光》，收起浮誇的表情，一本正經地討論起愛情的哲學；
學院派嫌棄他類型單一，他馬上又拍了一部《我愛你，莫里斯》，演一個為愛人數次越獄行騙的同性戀大叔，令人唏噓。
然而，從「小金」都熬成了「老金」，小金人卻始終遙不可及。兩度捧得金球獎的金·凱瑞自嘲的說：「我可不再做舊夢了，要能拿到第三次金球也就知足了。」但這到底成了他心裡多年來的遺憾。
▼
這個曾經逗笑世界的「小丑」，
似乎用盡了所有力氣，卻再也笑不出聲
夢想受挫，金·凱瑞的情路也一直不太平坦。他有過兩段婚姻，但都以離婚收場；談過幾場戀愛，也都以分手告終。
對愛情失望，夢想挫折，加上小時候的苦難，他的抑鬱越來越嚴重....
幸運的是，在這個時候，他認識了一個女孩，這個女孩一直陪伴他的身邊，不離不棄的照顧他，用溫柔和體貼撫慰著他的心，幫助他逐漸走出霧霾。
然而就在一切快要好起來的時候，金凱瑞再一次遭遇了生活的暴擊：女朋友因為纏上官司而吞葯自盡，只留下了他一個人孤獨而又絕望地處理身後事。
為女友抬棺的他，悲傷的快要溢出屏幕，所有曾經痛失所愛的人，恐怕都會懂得，過去有多甜蜜，如今就有多殘忍。女友的驟然離世，讓金凱瑞重重地從雲霄再度摔落。
他拒絕所有喜劇的拍攝，幾乎不再出現在熒幕上了。即使偶爾出現在公眾眼前，仍然是發痴發狂的狀態。 甚至一度讓周圍人都覺得他是神經病，所有人都覺得他完了。
就這樣過了一年後，他首度在網上曬了的一張自拍，震驚了所有人。一年之間彷彿老了十歲。沒有人知道他經歷了什麼，做過什麼掙扎...
不過幸好，再次出現的他，儘管鬍子蓬亂，一身凌亂，但金·凱瑞看起來心情不錯，眼神與懷中的小兔子一樣，單純無害。
▼
如果生活沒有了希望，
那就製造希望
最近一次見到他，是在美國一檔脫口秀節目中，緋公子看了1分鐘，就知道曾經的金凱瑞回來了。
先是一出場，在觀眾如雷的掌聲中，他靜立不動，遲遲不肯落座，一臉陶醉，若有所思....
一旁的主持人看不過去了，猶猶豫豫地伸出了手。
然而，該配合你演出的我選擇視而不見，而且給出的理由頗為奇葩：
終於，在觀眾的大笑與歡呼中，他坐下了，然後，迅速用鬍子飆起了車——
在節目中，他談到，在愛人去世，自己消失的那段日子，因為抑鬱，他想過自殺；為了克服抑鬱症，他服過大量藥物、信奉過各種教....
然而，最後治癒他的，不是藥物、信教，而是畫畫。
一次自己抑鬱症發作快要崩潰的時候，他隨手撿起一支小時候的畫筆，在地上亂畫，之後，他發現色彩，可以讓他好受點。
之後，他便開始了自我治癒之旅：
「6年前的那段時間，我一直嘗試修復破碎的心，當下我就在想，要不然我就畫畫吧。」
在畫畫的世界裡，他不需要假意的笑，可以肆意宣洩自己的痛苦，在這個只屬於他的空間里，他不是異於常人的「神經病」，可以放心地和自己對話...
金凱瑞愛上了這樣靜謐又張揚的方式，那些或濃烈或陰暗的色彩，都代表著他波瀾壯闊的內心，還有曾經支離破碎的靈魂。
他說，
「你可以從我畫作里的黑暗看到我的內在，畫作里的光亮看到我的嚮往。」
就這樣，在一幅幅畫的形成中，他慢慢找到了生命的意義，慢慢地活了過來....
我們都需要一個裂縫，那是光進來的地方。
每個人都會有遇上絕望的時刻，不同的是，有的人能夠自我排解，重拾信心，但有的人從此一蹶不振，終日以淚洗面。
當你對生活失去了希望，那說明你在生活中總是得不到自己想要的，那麼，何不換個思路，拋棄那些求而不得的東西，換一個更讓自己活的開心的呢？
