為什麼只有他被稱為「登山皇帝」？
「
萊因霍爾德·梅斯納爾（Reinhold Messner）大概是目前登山圈聲名最盛，也最具商業價值的攀登者。有關他的一切，都太廣為人知，以致於再次提筆寫他，總有種無處著墨的惶恐。
翻看那些故事，有一個疑問總會執拗地蹦出來：全世界有那麼多技術卓絕的攀登者，為何只有他被尊為了「登山皇帝」？
」
完攀14座8000+、登頂七大洲最高峰、無氧站上珠峰、徒步南北兩極、穿越戈壁沙漠……這些過往，足夠閃耀。但除去沿ruple線路登頂南迦帕爾巴特外，其餘並非唯一。
這是一張登山歷史上的經典自拍，1978年8月9日，梅斯納爾重新回到南迦帕爾巴特並solo登頂。圖片來源：mountainsoftravelphotos.com
肯定還有些什麼，是潛在梅斯納爾身上的專屬印記，讓他變成了人們口中的「傳奇」。
最艱難的攀登
不是珠峰無氧
1986年10月16日，下午1時45分，梅斯納爾與搭檔漢斯·卡莫蘭德（Hans Kammerlander）登頂洛子峰（8516米），成為「首位完成全部14座8000米級雪峰」的人。
梅斯納爾在洛子峰登頂。圖片來源：《All Fourteen 8,000ers》
對梅斯納爾來說，14座是暫時的終點，卻是很多人崇拜他的起點。這份旁人無法企及的榮耀，在他看來有些水到渠成，
我想作為一個在8000米山峰上失敗次數最多的登山者，是應該被記住的。
18次，是梅斯納爾攀登14座的量化數據，其中兩次對珠峰的攀登方式極為亮眼與特別：1978年無氧；1980年solo。
梅斯納爾主要攀登時間表
1966-Yerupaja Chico（首登）
1970-南迦帕爾巴特
1974-艾格北壁
1975-加舒爾布魯木 I 峰
1978-珠峰（無氧首登）
1978-南迦帕爾巴特，Solo
1979-K2
1980-珠峰，Solo
1981-希夏邦馬
1982-干城章嘉
1982-加舒爾布魯木 II
1982-布諾阿特
1983-卓奧友
1984-加舒爾布魯木 I、II（穿越）
1985-安那普爾納
1986-馬卡魯
1986-洛子峰
只是，世上所有事情往往都很奇妙，別人眼中的珍貴，並不一定能在自己的內心鐫刻下最深的紋理。所以，這兩次「不可能的任務」沒能入選梅斯納爾的「最艱難攀登」。
位於梅斯納爾家鄉的Heiligkreuzkofel，是他記憶中最難的一次攀登。圖片來源：Sentres.com
他記憶中的最難，發生在家鄉一堵海拔僅為2970米的山峰上。那時候，他的弟弟岡瑟（Günther Messner）還未罹難：
海利格克魯茲科夫（Heiligkreuzkofel）中間的立柱，是一方高約600米的牆，那時我23歲，弟弟岡瑟21歲。
那次攀登，逼匛的山體狀況，讓我倆只能懸垂著休息睡覺，牆壁上沒有一個孔洞可以打入冰錐，什麼都沒有。
當然，最終梅斯納爾兄弟倆做到了，卻也在回來後遭到了質疑。在隨後長達10年的時間裡，世人對此次攀登的評價多報以「那就是個謊言」的態度。直到某一天，有人在相同的攀登道路上發現了他留下的冰錐。
相似的境遇，1970年也發生了一次，不同的是這次花了30年，真相才得以大白。
2005年，岡瑟的遺物被找到。圖片來源：nimmesgern.de
那年6月，兄弟倆沿南迦帕爾巴特的天險魯泊爾壁（Rupal Face）登頂，卻在下山時遭遇了接踵而至的意外：岡瑟體力透支無法成行、下撤路線選擇失誤、突然襲來的雪崩......
梅斯納爾（左）與弟弟岡瑟。圖片來源：tagesanzeiger.ch
多年後，梅斯納爾通過電影《南迦帕爾巴特》向世人交代了他人生中最慘烈的一段，那些經歷的確非言語所能形容，
被子呢？我的被子呢？
我們沒有被子。
不能動了，我們會死的！
聽著，岡瑟，我們不會死的。
會死的。
真的不會！（對話為兩人下撤時，岡瑟體力嚴重透支，中途一度失去了意識。信息來源：電影《南迦帕爾巴特》）
結局所有人都知道，只有梅斯納爾一個人回來了，儘管被截去了七個腳趾。但奔涌而來的質疑讓他徹底慌了神，
梅斯納爾被截去的腳趾。圖片來源：National Geographic Magazine
1970年之前，我的生活目的就是登山，我的野心是儘可能地不使用技術裝備，並超越所有的體能極限。
但弟弟的死給了我巨大的震撼——登山和死亡的聯結是多麼緊密，從前我沒有認真地想過這一點。（信息來源：梅斯納爾自傳《14座8000米》第二集：天堂、地獄和喜馬拉雅）
從岡瑟的簡陋的裝備遺物來看，當年的攀登相當艱難。圖片來源：nimmesgern.de
岡瑟遇難後，梅斯納爾在自責、父親的怨恨與外界的謾罵中煎熬了整整一年，領悟了登山中的生與死：
相比起登頂，回著回來才是最重要的。
倔強的攀登哲學
來自內心的關照
23歲時的梅斯納爾，做了兩件大事兒——
一件是前文所述完成了人生中最艱難的攀登；
另一件則是向當時的登山界投放了一顆重磅炸彈，發布了一篇名為《對不可能的謀殺》的文章，強烈抨擊了一些「蹩腳登山者」不斷依靠膨脹螺釘攀登的方式，
無論什麼時候，梅斯納爾都是輕裝上陣。圖片來源：badassoftheweek.com
他公然非難那種讓蹩腳登山者也能一個錨釘一個錨釘地征服高山的「圍攻戰術」，既為無法「自衛」的群山申冤，也替登山者上訴，說他們被騙去了考驗勇氣和技藝之極限的良機。
這篇如今被公認為小經典的文章題為「對不可能的謀殺」，聲稱膨脹錨釘和營釘的使用者「渾不在意地殺害了不可能的理想」。（信息來源：《粉碎一切不可能——梅斯納爾傳奇》刊於華夏地理雜誌）
細數梅斯納爾的所有攀登，幾乎從未用過向岩壁上打進過一顆膨脹錨釘。1978年，他甚至不顧8000米禁區的傳統觀念，反套路無氧登頂了珠峰。
無氧登頂珠峰的梅斯納爾。圖片來源：《TO THE TOP OF THE WORLD》
對於這樣的做法，很多人解釋為「登山者敢於挑戰，不停探索」，但這還不夠。所有的一切，也許可以從他頗有些離經叛道的登山理念上尋到答案：
本人意不在山，只對人的體驗有興趣——我可不是個自然主義者。
我感興趣的是人身上發生的事……（信息來源：《粉碎一切不可能——梅斯納爾傳奇》刊於華夏地理雜誌）
與馬洛里的「因為，山在那裡」相比，驅動梅斯納爾登山的動力根源，只是對個體內心的關照，他痴迷地是過程以及隨之可能獲得的精神豐富。
33歲徒步時的梅斯納爾，一身行頭相當簡潔。圖片來源：outdoorsportsteam.com
如此，不難理解，他強硬推廣的極簡阿式攀登，要的就是完全依靠人自身的力量抵達終點的觀念，
我希望在山上解決攀登時的問題，而不是在裝備店裡。（信息來源：winterclimb.com刊載的《Reinhold Messner famous quotes》）
梅斯納爾相當喜歡在公共場合與人辯解，只要聽到質疑聲，他便立即回應。圖片來源：guinnessworldrecords.com
梅斯納爾不但喜歡懟自己，還喜歡懟別人。在他的老搭檔漢斯看來，在阿式攀登領域，他是世界上最優秀的，但也有弱點，就是不肯接受批評，
他得意洋洋地向我講述當年和一個家鄉仇敵的遭遇戰：「我簡直怒得不行，就這麼吼叫起來，結果窗戶玻璃震得直發抖。」（信息來源：《粉碎一切不可能——梅斯納爾傳奇》刊於華夏地理雜誌）
這樣與外界對話的方式，讓梅斯納爾的臭脾氣聲名遠播，不過他好像並不在意，反而總是在歐洲各大媒體上語出驚人，
回歸自然的梅斯納爾，表情總是放鬆且愜意的。圖片來源：outdoorsportsteam.com
沒有一種宗教能夠告訴我該怎麼做，或者必須做什麼，只有對純粹的自然，應該保有敬畏之心。（信息來源：《Murdering the Impossible》，作者：Caroline Alexander）
回頭來看，登山之於梅斯納爾，更像是一種對內心熱愛堅守與關照。而他真正在意的，永遠是人本身。
在該停的時候
不留戀地轉身
人與山相逢，大事在其中。
對梅斯納爾來說，登山教會了他三件事：直面生死、關照內心以及願意放下。
如果你現在還能遇到73歲的梅斯納爾，與其在登山的路上期待偶遇，不如去到他的家鄉南蒂羅爾省，逛逛那些坐落在高海拔上登山博物館，保不準真能來個轉角有驚喜。
Castel Firmian是梅斯納爾建立的第5個登山博物館，也是規模最大的一個。圖片來源：messner-mountain-museum.it
也許有人會訝異於梅斯納爾對攀登的轉身，但其實早在14座完成之時，他就知道自己該去哪兒，
當將完成14座8000米攀登時，我自然很高興，因為終於要從這個自己強加給自己的負擔重解脫出來了，而且當時我已經有了其他的打算。
如果與他相處兩天，你會發現現在的他變得柔軟了些，也沒那麼鋒芒了。現在的他，生活變得異常簡單：與妻子、孩子生活在13世紀義大利的一座古堡中，不再熱衷於拋頭露面，身邊養了幾頭氂牛。
幾頭氂牛，成為了他的專屬寵物。圖片來源：falstaff.at
「登山皇帝」為何只有梅斯納爾？
那些各種藉由登山取得的榮耀當然是理由，但並不是全部。更多地，想必應該是他對人生篤定的把控，畢竟只有當一個人知道自己想做什麼，才能辨得清前方的路，也才會懂得放下。
而所謂傳奇，大抵也沒那麼玄乎，不過是坦誠做自己，不偏不倚、不卑不亢。就像梅斯納爾至始至終，其實只做了一件事：
從心而動，隨性而行。
或許，如此張弛有度的人生活法，才是梅斯納爾身上真正令人念念不忘的亮點。
所以，親愛的山友們，期待你們的每一次出發，都是遵從內心的熱愛，而不為其他紛擾所左右，做自己人生的「皇帝」。
喜歡這篇文章的人也喜歡……
人物｜沒有攀岩，就沒有Adam Ondra
人物｜近代中國徒步先驅竟然是他，敬仰！
為什麼她從未攀登過雪山，卻被登山家尊為喜馬拉雅女皇？｜Elizabeth Hawley的守望
Jeff Lowe丨榮獲2017年金冰鎬終身成就獎，偉大的失敗，卓越的成就
點擊展開全文
TAG:戶外探險 |