天底下最細的花椒面

謹以此文紀念我的奶奶（1930——2017）

這是八月，天氣依舊潮濕。奶奶望著窗外淌水的衣服，看了會兒，說，我還是想回老家住幾天。

好好好，我爸說，什麼都依你。我們就把她接回老家，住我哥那。

我的老家阡陌交通，四周儘是帶血緣的親戚。看上去，房子都藏在那些野生不帶修剪的錯落植被裡。遠處有條溪，更遠處是森林和山谷——總而言之就是一處蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響璫璫的人間桃源。

在城裡久了，一身病痛加重了奶奶的思鄉病，她吵著要回去。

八月很快就幾近尾聲。我爸說：你最好是回去看看她，不然人老了，哪個說得准。

那時奶奶身邊熱鬧非凡，許多我未曾謀面的親戚圍著她，跟她敘舊，時而玩笑地責怪她這半年沒少害苦自己的子女——因為大病一場，她譫妄到性情如同三歲小孩——她這時表情多是木然的，差不多了就插兩句嘴，對那些批評不以為意。

荷花池不遠，坐著也是坐著，我哥提議我倆去採蓮子打發時間。我其實興緻很高，但羞於像小孩那樣歡欣鼓舞，只是克制地說好。我倆從家裡出來，穿過羊腸小路，穿過親戚的門庭，一路來到池中央。我這才見識到採蓮的工具，那是一隻頭頂分叉的長篙，對付蓮碗時猶如閏土刺猹，「咯吱」就能扼斷它。

采了好一會兒，蓮碗已多得一個人抱不下了。我哥向我展示如何把蓮子掐出來的本領。特別注意剝掉那個芯子哈，他說。

蓮子心中苦嘛，我說。

對哈，他說。哎，還是小時候好耍噶。

我才剝了兩個蓮子，好容易把芯子剔出來，卻聽到這句話，忽然有點惆悵。「小時候」指的是很久以前，我倆滿城騎車的耍法。他那會兒不到二十歲，後來去打了工，有空探親時主要活動卻仍是陪著我耍，我倆就租一大堆動畫光碟，看一整個下午。現在他已經是兩個孩子的父親。

我們把蓮子帶回家，奶奶仍佛像似的供在人群中央。又白又胖的蓮子放在碗里，被她一粒粒抓起來，小心翼翼地剝除蓮芯。我分明覺得此時她不再是那個三歲孩童，而是個地道的精細農人，勤四體分五穀，跟她年輕時相若。

她剝了好一會兒，眼下她的眼裡只有蓮子。像蘇東坡詩裏手藝精湛的賣餅老嫗那樣。縴手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深。

侄子這時漫山遍野撒完歡，回來看《貓和老鼠》了。還是小時候好耍噶——這話在我腦海里翻來覆去漂著，真不知道是在說我，我哥，還是我侄子……

「世界長大了，我他媽也老了。」這是黃永玉先生九十歲時的感言。誠然，侄子有天也會長大，而我已經長大，我哥開始老了。我爸老了，我爸的兄弟姊妹都老了，我的舅公姨婆不必說則已經老了。我的奶奶呢，卻以「老還小」的方式短暫地逃離了衰老。

那麼，是坦蕩地一路老下去，還是譫妄地變成小孩？壽多則辱，我不知道哪種形式才會顯得更加體面，太難選了。

八十七歲這年，我的奶奶開始了她的返老還童之旅。——跟電影里本傑明·巴頓那場漫長的奇蹟相比，事情發生得很突然，她幾乎是在一瞬間就走到了旅途的終點。

楔子是摔倒。她在樓頂喂貓，貓踩翻了糧盆並從她腳下竄過去。這象徵著對自己年齡的挑釁——她生氣地用晾衣桿去打貓。但她哪裡跑得過貓，不慎跌倒在地，如此摔斷了一條腿。後來就是住院數月，期間多次五臟六腑衰變，病歷豎起來看就是一份疑難雜症匯總。很多來看她的人，都一臉愁容說，哎呀惱火，遭罪受，老太婆這哈怕是壽數要盡了。

但她又艱難地活轉來了，整個人彷彿遭遇了一場大變。衰老不是戰爭，而是屠殺，小說家菲利·普羅斯曾這樣散文般地認為。於是她果真譫妄了，性情如同三歲小孩。我們意識到，她就是如此走到返老還童的那個終點了。

人們可以容忍一個嬰孩的無理取鬧，對老人卻很難不失去耐心。緣由是淺顯的：後者幾乎沒有變好的可能。不妨說，老人的哭鬧的里難免藏著年輕人的絕望；如是這樣，奶奶的哭鬧里也藏著我們的絕望。

她是怕死的，但我們束手無策。夜裡她起來砰砰砰地反覆推窗，說屋裡快要把她悶死了。我們無可奈何，跟她講道理，希望她也能體諒我們。這種講理大半時間都會變成爭吵。終於，黎明了，她起身，佛像那樣坐著。不哭不鬧倒也好，我們早已接受和她相處的日子變成了做一天和尚撞一天鐘——有關於此，所有人都無可奈何地心照不宣。

我越來越忌憚說老病死。人越大見得越多，而不幸總是各種遭遇中的大多數。爺爺去世時，我才剛上小學，除了在作文本里裝模作樣地寫「永遠忘不了」，我那會兒真實的感覺其實是沒詞兒的。今天的感覺，情形真也不比當時好多少，哭不知道該怎麼哭。有時哭真像是種表演。

我對奶奶最後明晰的印象停留在了七月。我爸在家學炒牛肉絲，讓我把花椒用臼子磨成粉。我們四川話管臼子叫「沙虧子」或「對窩」。我握著石杵，使勁往裡錘——四川話喊成是「鍾」。我自然不知道，花椒是不能過「鍾」的，要過「碾」。像一塊燒紅的鐵放進氧氣里那樣，花椒殼被我「鍾」地火星般四濺，彈得我滿臉痛楚。我只好停下來，研究怎麼才能讓這些捶不匾炒不爆的銅豌豆們束手就擒。

奶奶這時從座椅上站起來，握著助走器慢慢到我旁邊。這是我那個已經念不清人名、脾氣暴戾、時常哭鬧、隨時需要輸氧的奶奶，她搬出一張凳子，坐下說，花椒嘛，要過碾嘛。

我把石杵遞到她手上，她一手掌著臼子，一手握住石杵，樣子真像我那個握著手柄、在遊戲機上叱吒風雲的小侄子。她飛快地轉起來，花椒一粒未曾彈出，兩三下皮面上那一層就成了花椒面。

我驚得目瞪口呆——她還是那個可以拿著菜刀、以駭人的速度咚咚切菜的奶奶，而我則時常蠢到須握一隻豬蹄來把菜歸攏才不至於切到手。剎那我意識到廚房曾經是她的疆場，在那兒她得心應手，像一個抓著幾道公式就能推導整個宇宙的物理學家，像一個爐火純青地調度各類語言的詩人，像一個統領三軍南征北戰百發百勝的將軍。我沒理由認為她只是個「小孩」。

用抒情一點的話講則是，那就是她昔日的光榮所在。

當我還想學更多，譬如切臊子、拍蒜泥、炒肉丁，卻猛然醒悟過來：我已經永遠失去機會了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！