古代人談個戀愛，也不比現代人簡單多少……

最新 09-21

柳氏三絕

柳三變比范仲淹還大五歲，是北宋詞壇的前輩，甚至可以說是開山之人。柳三變的父親柳宜給兒子們起名字很動了一番腦筋。大兒子名叫柳三複，意思是書要讀三遍、讀三遍，重要的書都得讀三遍才能有出息。二兒子名叫柳三接（不是劉三姐），意思是有了出息以後，就能一天被君王接見三次，大受寵信。三兒子名叫柳三變，因為《論語》里子夏說：「君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」君子從外表看起來有三種變化：遠遠望他，看起來很莊重；接近他之後，又覺得很溫和；等到聽他說話，又覺得很嚴厲。原來「三變」是用來表揚君子的褒義詞，不是說文藝人善變的貶義詞。既然君子「望之儼然」，所以柳三變字景庄。柳氏三兄弟，人稱「柳氏三絕」。

這一年他被父親送出福建老家，赴京趕考。但柳少年覺得自己來日方長，一路上遊山玩水走走停停，待得到了杭州，醉心於如畫美景，乾脆住下來不走了，每天坐在西湖邊上看看美女發發獃。

青春一餉

柳少年在杭州玩夠了才繼續啟程，經過蘇州、揚州這種繁華城市，都要停下來住上個一年半載，穿行於煙花柳巷。從家鄉到京師這一路，他居然走了六年。就憑這麼懶懶散散的態度能考出好成績嗎？如果讓他考上進士那才沒有天理，果然一張榜就是名落孫山。柳三變憤憤地填了一闋《鶴衝天》為落榜出氣，結果又成了名作：

黃金榜上，偶失龍頭望。

明代暫遺賢，如何向？

未遂風雲便，爭不恣狂盪。

何須論得喪？

才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。

幸有意中人，堪尋訪。

且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。

青春都一餉。

忍把浮名，換了淺斟低唱。

首先，為落榜這種丟人的事情寫詞，卻用這麼牛氣的詞牌名，看得出柳三變心比天高。他對自己的期許可不只是中個進士，而是「龍頭」，即高中狀元。落榜也並非因為實力不濟，只是不小心「偶失」而已。「明代暫遺賢」一句，信息量很大。唐玄宗曾經下詔，天下士子只要精通一藝，便可到長安考試做官。權相李林甫擔心其中會有人在面聖策對時指斥自己擅權作惡，便暗中操控考試，結果最終居然沒有一人合格。對於如此奇怪的現象，李林甫向玄宗道賀，聲稱原因在於我大唐已經「野無遺賢」，實在是聖明的時代。其實詩聖杜甫就在這批考生之中一起被刷下去了。柳三變明顯在譏刺當朝者有眼無珠地遺漏了自己這個大賢人，同時他自信地認為這也不過是暫時的，還自詡自己這樣的才子詞人是布衣卿相。青春轉瞬即逝，乾脆不要浪費時間去爭取考場和官場的浮名了，還是及時行樂，在歡場中淺斟低唱吧。

這首詞一炮而紅，甚至傳入深宮大內，連宮女們沒事兒都低聲哼兩句「青春啊，都一餉……忍把那浮名，換了淺斟低唱……」歌聲直飄到宋真宗耳朵里去。對於孟浩然的「不才明主棄」，唐玄宗能聽出抱怨之意；對於柳三變的「明代暫遺賢」，宋真宗同樣也聽得出弦外之音，就是說朕遺漏了賢人，根本不聖明嘛。真宗專門御制過《勸學詩》，鼓勵大家努力求取功名，進入體制內，享受黃金屋，迎娶顏如玉，走上人生巔峰；柳三變卻說才子詞人自是白衣卿相，表現得毫不羨慕體制，這是和皇帝的大政方針唱反調，態度很不端正。

奉旨填詞

不怕皇帝收拾你，就怕皇帝還沒收拾你但是已經惦記上你。幾年後，柳三變再次應考時，宋真宗看見禮部報上來的進士名單中有位柳三複，點頭不語。再往下看到一個討厭的名字柳三變，特意拿起硃筆重重劃掉，冷笑道：「且去淺斟低唱，何要浮名？」

真宗這一划，不但柳三變今年落榜，而且等於宣判了他今後在科舉上的死刑，哪個主考官還敢再要皇上親自黜落的考生呢？如果換了別人，肯定是五雷轟頂五內俱焚，從此改過自新以求得皇帝諒解。不料柳三變聽說原委後，乾脆從此徹底混跡於青樓歌女之中偎紅倚翠，並在自己作品的署名處都寫上「奉旨填詞柳三變」七個大字，彷彿淺斟低唱不單單是他自己的愛好，更是奉了聖旨。這種變本加厲的行為，分明是在向皇帝抗議，不過是披了一件自嘲的外套而已。

有詞話記載是宋仁宗劃落柳三變，但柳永年過不惑時，仁宗僅十四歲尚未親政，所以只可能是真宗。而且從兩位皇帝各自的特點來看，做這事符合真宗的價值觀，而不像仁宗的寬容性情。

雖然宋真宗對柳三變有意見，但京城裡的歌女們比皇帝更慧眼識珠。她們但凡做了一首新曲子，就去求柳三變填詞，結果必定能風靡一時，大大增加演出收入。柳三變不但是詞作家，還是歌女演唱水平的權威評委，一旦他說哪位歌女唱得好，其出場費立刻飆升十倍。

因為柳三變在家族中排行第七，歌女們都親昵地叫他「柳七」。京城娛樂界流傳的口號是：「不願穿綾羅，願依柳七哥；不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願中柳七心；不願神仙見，願識柳七面。」滿城的歌女只有柳七不認識的，沒有不認識柳七的；若真有不認識他的，都不敢說出去，怕丟人。寧願倒貼千金換得與柳七哥一夜姻緣，求得一詞數句，引以為榮，柳七也因此收入穩定、衣食無憂。

為伊憔悴

表面上看起來，柳七哥樂得在這溫柔鄉中銷魂，每日里「酒力漸濃春思盪，鴛鴦綉被翻紅浪」，但內心的痛苦不難想像。他最著名的作品《蝶戀花》，貌似登樓抒發離愁：

佇倚危樓風細細，

望極春愁，黯黯生天際。

草色煙光殘照里，無言誰會憑闌意。

擬把疏狂圖一醉，

對酒當歌，強樂還無味。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

末尾的名句表面上是為感情消得人憔悴，但在我看來也很可能是為功名消得人憔悴。在那個年代，尤其對於柳七這樣出身書香門第的人，不能進入體制就沒有出路，向上辱沒祖宗，向下拖累兒女。大家想想《水滸傳》里的許多英雄們，被體制害到家破人亡的地步才心不甘情不願地上梁山，就這樣還天天盼著招安重回體制，就知道它的力量有多麼強大。

在很多人世間的恩怨中，最後的勝利者往往是活得更長的那一個，柳七深信這一點，反正他比宋真宗年輕。真宗駕崩後，章獻太后劉娥秉政，年近不惑的柳七彷彿看到了一線曙光。在他準備再次應考之前，專程登門拜訪晏殊，想走當朝宰相的門路。晏殊禮貌地接待了他，淡淡問道：「您作曲子么？」柳七回答：「和相爺一樣作些曲子。」跟晏殊拉拉關係，咱倆都是詞人，應該有共同語言啊。不料晏殊來了一句：「在下雖作曲子，也不曾寫什麼『針線閑拈伴伊坐』。」這是柳三變一首《定風波》里的句子，表現一位少婦想將丈夫鎖在家裡陪伴自己，單純實在，格調不高。柳三變一聽話不投機，富貴宰相晏殊好像對自己民間俚俗的作品風格完全看不上眼，只好早早告辭。晏殊抬手送客時完全沒想到，多年後小兒子晏幾道用一句柳永更為俗艷的「鴛鴦綉被翻紅浪」，讓他在滿堂賓客之前好不尷尬！

柳七在考試中毫無懸念地再次落第，結果連京師也不想呆下去了，憤而離開這傷心之地。臨別之際，他贈給情人一闋《雨霖鈴》：

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。

都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。

執手相看淚眼，竟無語凝噎。

念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！

今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。

此去經年，應是良辰好景虛設。

便縱有千種風情，更與何人說？

此詞的下半闋句句經典，優雅從容，對離別之情的描寫直打入人心最深的柔軟處，是柳七詩歌的代表作，也是婉約宋詞的代表作，被收入了語文課本。柳七的作品沒有被宋真宗和晏殊看上眼，但是在民間的流行度卻極高，就連大宋的鄰國西夏都流行一句話：「凡有井水飲處，即能歌柳詞。」

紅裙十隊

章獻太后逝世，宋仁宗親政之後，特別開了一屆「恩科」，就是放寬進士錄取的尺度，給那些屢試不第的才子們一個機會。年已半百的柳三變聞訊，立即從外地趕回京師應考。為了安全起見，他還特意將已經上了黑名單的原名改為柳永，字耆卿，今天大家所熟悉的正是這個名字。皇天不負苦心人，重裝上陣的柳永終於名登金光閃閃的進士榜，與他同榜及第的還有二哥柳三接。

柳永考中進士，被任命為睦州（今浙江省建德縣）團練推官，終於算是有了功名。這對於他個人是等待已久的喜訊，但對京城歡場而言卻是一個噩耗。柳永臨行那日，開封的青樓為之一空，歌女們都趕去為他送別，個個哭得梨花帶雨，抽泣聲一片。柳永一首《如夢令》描繪了這盛大而感人的場面：

郊外綠陰千里，掩映紅裙十隊。

惜別語方長，車馬催人速去。

偷淚，偷淚，那得分身與你？

送行的鶯鶯燕燕們不需要孫武的嚴格調教，竟然自發遵守秩序排成整齊的十隊，連皇帝出行也沒有這麼大的排場。柳七哥人生得以如此，夫復何求？

柳永雖然從此邁入仕途，卻終身沒當過什麼大官，最後做了個屯田員外郎，所以世稱「柳屯田」。據說他死時一貧如洗，身邊連個打點後事的親人都沒有。那些有舊交的歌女們懷念他的才情，湊錢安葬了他。以後每年的清明，歌女們都要到墓前祭奠，稱為「吊柳會」，直到北宋滅亡。柳七一生最大的輝煌，不是來自於科舉和功名，而是來自於青樓，這在中國古代文人中絕對是一個異類。

註：

柳永（984-1053），原名三變，字景庄；後改名永，字耆卿。因排行第七，又稱「柳七」。曾任屯田員外郎，世稱「柳屯田」。婉約派代表人物。

真宗趙恆（968-1022），太宗第三子。997-1022在位，共25年。與遼達成「澶淵之盟」；御制《勸學詩》。病逝，終年54歲。

文：宋詞一闕話古今（上）

圖源：網路

編輯：劉晶