哈爾濱：舊日的交匯點

哈爾濱是一座很魔幻的城市。這座城市的歷史只有一百多年，而其建成之際，已被捲入複雜的國際戰略鬥爭中。自此，它成為東北亞乃至整個遠東地區政治衝突的交匯點。在歷史的洪流中，哈爾濱的命運不由自己決定，也不由北京決定，而由彼得堡和東京決定，甚至受到倫敦、巴黎和華盛頓的政治影響。

起初，這座城市是松花江邊的一片高地，中東鐵路建設局勘探到此，買下一座叫「田家燒鍋」的酒廠，開始了大規模的城市建設。「田家燒鍋」就是現在的哈爾濱市香坊區，最早是中東鐵路建設局、華俄道勝銀行哈爾濱分行、中東鐵路護路隊和鐵路員工居住之地。

到了1900年，建設中心移到秦家崗和埠頭，即今天的南崗區和道里區，其中南崗區是城市的中心，被規劃為行政區，道里區則規劃為工業區和商業區。當時俄人多住南崗，有錢的華人住道里，窮一些的華人住道外，之前叫傅家店。

關於哈爾濱的名字，本地人會告訴你，「哈」讀成三聲，而老哈爾濱人把「爾」讀成「勒」。其地名由來有很多說法，基本都和滿語有關。一種說法是，它來自滿語「halfiyan哈勒費延」，意思是「扁」。

哈爾濱火車站

哈爾濱火車站是當年安重根刺殺伊藤博文的地方。俄國修建中東鐵路，引起了日本警惕。1900年義和團運動後，俄國派軍隊入侵東北，嚴重刺激到日本。日本沒想到，俄國勢力範圍延伸得這麼快；俄國也沒想到，日本對此反應這麼激烈。不久後，日俄戰爭爆發。這意味著，白種人與黃種人之間首次勢均力敵的交鋒，就在中國東北展開。日本付出巨大代價，獲得了最終勝利。

這場戰爭中，日俄雙方背後都有各國列強的影子。英國為牽制俄國，與日本達成英日同盟；美國名義上中立，卻傾向於日本；德法不願公開反對俄國，也想打壓日本在東亞的擴張。日本獲勝後，英美作為支持者，顯然要在滿洲分得一份利益，但日本人不願如此，他們更願意與俄國人議和，因為此時自己處於巨大的談判優勢中。

戰爭剛結束，日本就拋開英美，與俄國交好。樞密院議長伊藤博文前往哈爾濱會見俄國財政大臣，然而伊藤博文剛到哈爾濱，就在火車站被朝鮮義士安重根刺殺。這次事件直接影響了東北亞後來的歷史，日俄之間再也沒有聯合過，日本加速吞併朝鮮，英美開始對日本不再信任，大家最終撕破臉。

可惜我去時，哈爾濱火車站正在大修。安重根刺殺伊藤博文的地點標識，原本在一號站台，如今因改造地面被封閉。乘務員說，讓我下次再來。

哈爾濱的教堂

受到火車站周邊改造影響的，還有一座頗具歷史價值的教堂。聖伊維爾教堂，被包裹在一片工地中，頗似一座即將被拆除的廢棄建築。這座教堂的特殊之處在於，它曾是一座軍用教堂，屬駐紮在哈爾濱的俄國外阿穆爾軍區。「文革」時，教堂的五個洋蔥頂都被拆掉，但主體建築還在，後來又用作倉庫。據說，哈爾濱政府已明確表示，這座教堂會妥善修復，日後作為博物館使用。

被圍在拆遷工地中的聖伊維爾教堂，只能遠遠眺望。本文圖片均由作者拍攝。

南崗區東大直街是哈爾濱曾經最繁榮的商業街，上面有著名的秋林公司，1908年開設至今，都在銷售俄國食品。東大直街有目前哈爾濱唯一一座日常開放的東正教堂——聖母守護教堂。從遠處可以看到東正教堂標誌性的洋蔥頂，教堂牆面通體暗紅，牆上有拱形的窗子，穹頂深綠，頂上是金色的斜十字架，格外莊嚴肅穆。每周這裡有宗教活動。

聖母守護教堂。

這座教堂最早是屬於烏克蘭移民的墓地教堂。早在1902年，來到哈爾濱的烏克蘭人，就在果戈里大街烏克蘭俱樂部修建了自己的墓地教堂。1930年，教堂從果戈里大街遷到東大直街，由俄羅斯著名建築師日丹諾夫重新設計而成。這座東正教堂門前，有一座兩米左右高的祈禱亭，是墓地的遺留，當年的俄僑在此為日俄戰爭中陣亡的軍人祈禱。

聖母守護教堂前面的祈禱亭。

在這座聖母守護教堂隔壁，是基督教的聖尼埃拉依教堂，曾是一座屬於德國僑民的路德會教堂。這座教堂外觀顏色與隔壁的東正教堂一模一樣，也是紅色外牆綠色屋頂，只不過是哥特式風格。兩座教堂相鄰而立。

聖尼埃拉依教堂。

馬路對面的一棟白色建築高聳入雲，是天主教的耶穌聖心主教座堂。最早是波蘭僑民們修建的天主教堂，當年隨著中東鐵路而來的波蘭人超過三千人，大多居住在這條街附近，在此修建了自己的教堂和學校，有著繁榮的活動社區。可惜相關建築基本已被拆毀。如今這座耶穌聖心教堂是黑龍江最大的天主教堂，但與原樣也完全不同了。

耶穌聖心教堂，看起來就是完全的新建築。

同一條街道上，三座分別屬於烏克蘭東正教、德國基督教路德會、波蘭天主教的教堂呈三角形排列著，這就是哈爾濱的萬國文化。當年哈爾濱是半個世界移民和流亡者的第二故鄉。

聖母安息教堂也曾經是墓地教堂。哈爾濱城區東面的文化公園，一百年前是中東鐵路局為鐵路職工建起的墓地，後來變成外僑公墓，超過四萬名外僑埋葬於此，其中主要是俄國人。上世紀五十年代，這裡被改造為文化公園，如今是一座熱鬧的兒童遊樂場。聖母安息教堂就在這座遊樂場里，每天面對遊客的熱鬧。

隱藏在遊樂場內的聖母安息教堂。

穿過遊樂設施，走進文化公園深處，可以看到一座被綠色植被覆蓋的歐式建築，乍一看以為是遊樂場的一部分，如同一座主題公園城堡。這是當年公墓僅剩的遺留——聖母安息教堂及鐘樓。這座教堂的洋蔥頭穹頂早已不見，牆皮也出現脫落，有一塊告示牌提示遊客危險勿近。只有一些老建築愛好者，專門來探訪這座當年著名的公墓教堂，而教堂內是不能進入的。

從東大直街拐入果戈里大街，有著名的哈爾濱文化勝地——果戈里書店。在這家書店裡，我選購了一本講述哈爾濱流亡猶太音樂家的書《白夜》，這本書是果戈里書店獨立出版的。一座城市的地標性書店，需要有一些獨到的、立足於這座城市本身的內容。

在果戈里大街上，走過士課街，遠遠能看到一座雄偉的紅色教堂，這座教堂當年是一座東正教堂，叫做聖阿列克謝耶夫教堂，也叫聖母無染教堂，如今卻成了一座天主教堂。

聖阿列克謝耶夫教堂，最早是日俄戰爭期間的隨軍教堂。因為曾經在阿列克謝耶夫村而得名。這座教堂遷往哈爾濱較晚一些，一開始是新老兩座教堂，老的是木製的建於1912年，後來改造時拆除了，留下的這座是磚石的，建於1935年。聖阿列克謝耶夫教堂拜占庭建築風格濃郁，整體清水紅磚，三段式的鐘樓設計，帶有晚期巴洛克風格，尤其是窗沿和屋檐的曲線造型，在陽光下十分醒目。

聖阿列克謝耶夫教堂。

直到1958年，這座教堂還有俄國祭司在主持活動。「文革」期間教堂關閉，上世紀八十年代恢復宗教活動時，因為東正教徒人數太少，而天主教堂又不夠用，這座保存完好的東正教堂，就被讓給哈爾濱天主教會使用。現在這裡是黑龍江和哈爾濱兩級天主教愛國會駐地。如今這座教堂完全對外開放，還可以承接婚禮儀式。

中央大街與猶太人

在遠離南崗區的火車站另一側，經過已變成建築博物館的聖索菲亞教堂，繼續向西北方向前行，就到了哈爾濱最繁華的中央大街。今天的中央大街，兩側全是華麗的歐式建築，然而一百多年前，這是一條俄國人城市中的「唐人街」。當年哈爾濱建城時華洋分治，俄國人住在火車站以南的高地，中國人住在火車站以北靠近江邊的地方，被稱為「中國大街」，即現在這條中央大街。

聖索菲亞教堂，在現場看，不像旅遊宣傳手冊上感覺那麼大。

但真正讓中央大街繁華起來的是猶太人。穿過中央大街的巷子，往西北方向走，能看到當年的猶太老會堂和猶太中學，如今已被改造為音樂廳。老會堂的屋頂、窗子和門廊，都保留著猶太六角形的標誌，土黃色的牆壁和綠色錐形屋頂，讓這座建築很有歷史感。

猶太老會堂，上面是猶太教六角形。

當年大批猶太人逃難到哈爾濱，為這裡帶來了繁榮的文化和藝術。他們在哈爾濱建起自治社區，修建學校、教堂、醫院、養老院，這些建築今天大多還在使用。猶太醫院是當年哈爾濱最好的醫院，猶太人帶來的音樂教育亦是哈爾濱獲得音樂之城稱號的重要因素。

著名的德國小提琴家赫爾穆特·斯特恩，童年時為了躲避納粹，全家搬到哈爾濱。他在回憶錄里，記述了當年哈爾濱複雜繁多的外國人團體。比如，當時的白俄移民中有濃郁的反猶傾向，甚至組織了青年法西斯團體，而哈爾濱的德國領事館會有意支持這些組織。

上世紀三十年代的日佔時期，哈爾濱有一些德國人去遊說日本人迫害猶太人，但日本人對此的態度往往是曖昧而迴避的。因為日本人需要這些猶太人來建設滿洲。在哈爾濱的猶太人，也有自己的組織，叫做「特盧佩道同盟」，是猶太復國主義者中的激進分子，常與俄國人發生衝突。

哈爾濱的清真寺

一座造型特別的清真寺與猶太老會堂在同一條街上。這座清真寺建於1901年，比聖索菲亞大教堂還要早好幾年。這座清真寺早期並不屬於本地回族，而屬於俄國境內的少數民族——韃靼人，這座清真寺被叫作韃靼清真寺。因為當時人分不清韃靼人和土耳其人，哈爾濱也有不少土耳其移民，所以把這座清真寺稱為土耳其清真寺。

韃靼清真寺正面（左圖），韃靼清真寺側面（右圖），這座清真寺現在大門緊鎖，不再接待訪客。

韃靼清真寺有明顯的拜占庭建築特點，不同於中國境內常見的中式或阿拉伯式清真寺。清真寺建築外面咖啡色和白色條紋相間，宣禮塔在最中心而不是四角，清真寺正面高大聳立。

這座清真寺周圍都是居民樓，水房等輔助建築已被拆除，只剩餘這座大殿主體建築。清真寺大殿內現在不允許進入，我聽清真寺看門人說，殿內牆上用突厥文寫著：「遠東哈爾濱市穆斯林總教協會的創始人和一千年不壞的清真寺建築者：格那耶提阿訇·阿合買迪！他逝世後的事業繼承人：穆尼拉·阿茲拉提，就這樣義務完成，祝賀米茲格拉先生，尼扎穆丁親筆。」我也在網上查到了這段文字。

韃靼人是俄國境內信仰伊斯蘭教的少數民族，在中國被稱為塔塔爾人。伴隨著俄國東進，一些韃靼人隨著軍隊和商旅遷徙到遠東地區，也跟著鐵路修建來到哈爾濱。1901年，當時在哈爾濱的韃靼人人數並不多，形成了自己的一個小社區，建起了清真寺。俄國十月革命後，大批追隨白俄的韃靼人遷徙到哈爾濱，其中很多是軍人、軍屬和知識分子，他們形成了自己的韃靼民族協會。

1922年，為紀念韃靼人的祖先皈依伊斯蘭教1000年，這座韃靼清真寺進行了重建，有了今天的樣子，也標誌著韃靼人作為外國穆斯林群體在哈爾濱的地位。當時的韃靼人有自己的報紙、學校、印刷廠，還有娛樂和公益活動組織。到了1935年，哈爾濱已成為遠東韃靼人的活動中心，這裡召開了東亞韃靼人代表大會。

建國後，哈爾濱的韃靼人越來越少，很多人去了澳洲或日本，這座韃靼清真寺也被看管者出租給中國五金機械公司哈爾濱分公司，後來歸道里區人民武裝部。上世紀九十年代，當時的清真寺監護人阿克秋林娜通過美國韃靼協會與中國宗教事務委員會協商，將韃靼清真寺所有權移交給哈爾濱市伊斯蘭教協會。

如今韃靼清真寺維護存在一定困難，牆皮有少許脫落。清真寺看管人丁老先生說，清真寺的屋頂和地下室，也不同程度存在防水問題。這座清真寺目前不對外開放，未來作為博物館使用，或是繼續承擔宗教用途，都尚未可知。俄羅斯韃靼斯坦自治共和國、美國韃靼協會、中國塔塔爾族官員和知識分子以及哈爾濱本地回族，都關注著這座韃靼清真寺的未來。

按照坊間說法，這些韃靼穆斯林與本地回族交往不多。這些韃靼人大多是反對蘇維埃的白俄，本地回族在政治上與他們有所隔離，不過比起其他白俄人，韃靼人的政治態度很溫和。

哈爾濱本地的回族比韃靼人來得還要早一點，哈爾濱第一座清真寺——濱江清真寺在1897年建成。這一年，俄國人和中國人幾乎同時在哈爾濱這片江邊荒原上建立自己的居民社區。按照當時的哈爾濱城市規劃，以鐵路線為界，南崗區和道里區歸俄國人，道外區歸中國人，濱江清真寺就在道外區，當時中國人通常把此地叫作傅家店。

清末東北柳條邊開禁之後，很多關內回族為謀生紛紛闖關東到了東北，這些回族開墾務農並不多，大部分以傳統工商業為生，大多從事宰牲、皮革、餐館等行業，另有一部分學到了東北當地滿蒙朝鮮等民族的糕點手藝，開起了清真點心檔。當時還有不少回民在松花江上跑船販賣牛羊，山東回民居多，有的甚至沿江到俄國境內做生意。1949年後這些船民大多上交了船隻，去自來水廠或航運公司上班了。

濱江清真寺後牆（左圖），濱江清真寺宣禮塔（右圖）

濱江清真寺最開始的籌劃者大多是回族牛販子，通過商會以販牛所得作為公積金，買下五間房屋作為清真寺使用，並聘請阿訇。之後清真寺不斷擴建，1935年，當時的教長白羽生阿訇決心翻修興建，有了相對穩固的規模和今天的禮拜殿主體建築。這座阿拉伯風格的禮拜殿設計者，是俄國人克拉勃廖夫兄妹。而後在1958年、1979年、2003年先後不斷返修擴建，一直到2005年清真寺廣場建成，就是現在的樣子，也是東北地區最大的清真寺。

這座濱江清真寺是阿拉伯式建築。清真寺前有開闊的廣場區，供市民休閑活動，周圍商業繁榮，當地人也稱其為阿拉伯廣場，清真寺分成男寺和女寺。清真寺周圍是哈爾濱傳統的回族聚居區，有大量的清真飯店、食品店。

濱江清真寺重新粉刷外牆之後，為白綠相間。但幾年前卻是通體藍色，藍色是哈爾濱乃至整個東北地區很多清真寺的主色調。對東北回族來說，藍色有特殊的意義。藍色是青花瓷的顏色，這種色彩濃郁厚重的鈷藍顏料，從西亞傳入中國，與中國本土燒瓷工藝結合，色目人是主要的青花瓷工匠，他們把含有伊斯蘭文化元素的紋飾描繪在瓷器上，最後這些瓷器大批出口西亞，成為中華文明與伊斯蘭文明的連接。

這種藍色同樣是波斯文化的代表，伊朗地區很多清真寺也以藍色為主色調，與關外穆斯林地區的綠色調迥異。這是伊斯蘭教在中國傳播、遷徙與文化演變的重要歷史痕迹。實際上，高緯度地區的天空就是這種深藍色，或許這代表著整個高緯度地區民族的共同審美。

「中華巴洛克」步行街區

距離濱江清真寺幾條街之外的「中華巴洛克」步行街區，是一片被開發為旅遊景觀的歐式老建築群。中華巴洛克步行街的老建築改造，本來並不稀奇。但只需要跨過一個路口，就可以進入完全不同的另一個世界。在中華巴洛克街區對面，一道黑色的大鐵門擋在路口，只有一個小小的門與外界連接，如果走進去，會看到一片彷彿「人類消失後的世界」。

還有少量居民生活在廢棄的街區中。

這片街區原本與中華巴洛克步行街連在一起，但政府沒有足夠的改造資金，街區因此荒廢。這些百年前的老房子，幾乎每棟都是危房。這裡的店鋪和住戶，大部分都已搬走，其中包括很多哈爾濱老字號的餐館和點心鋪，從老照片上才能看出這裡曾是多麼繁榮的商業街區。

但也有人依然居住在這。附近老住戶也經常穿過這片街區。一個老奶奶在危房中散養著雞，雞在垃圾堆里覓食。巷子里一家燒烤檔還在經營。一個販賣阿城干豆腐的男人在路邊，攤子上的喇叭反覆播放著叫賣聲，大致說他大老遠從阿城來哈爾濱就是為了讓大家吃上最好的干豆腐。在這片被半封閉起來的危房區中，產業生態似乎正在從頭開始。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！