姑妄言之——歷史專業本科生可讀的一些書
羅志田
姑妄言之——歷史專業本科生可讀的一些書
本文轉引自三聯學術通訊，若您閱後有所收穫歡迎訂閱並分享「雅理讀書」（微信公號：yalipup）
我這一代人少年時讀得較多的恰是我們近鄰俄國的小說，其中托爾斯泰的《戰爭與和平》似與史學較近；觀其如何安排宏大的場面，而不時穿插日常小事，巨細渾然一 體，至為融洽，今後寫論文及專書時正可學而習之。
說到開書目，可能很多人都會想到魯迅當年「開不出」的回答，那當然是針對當時媒體和輿論界一些傾向有意「說不」，其實他私下也曾給朋友許壽裳的小孩開過書目，計12種，且均是舊書；這又與他所說的青年最好少讀或不讀中國書的名論相悖，但那同樣是有針對性的：不僅因為「中國古書，葉葉害人」，且當時「新出諸書亦多妄人所為，毫無是處」。魯迅深知群體「認同」的巨大影響，當年肯開、敢開書目者，恐怕也不乏「妄人」，所以他不願在特定場合有同類行為而淪落到與此輩為伍。
其實魯迅並不真正反對開書目，即使不夠趨新且曾遭其質疑的「國學」，他也認為可以開一些，並曾「留心過學者所開的參考書目」，但「結果都不滿意」。他婉轉影射胡適曾經開具的龐大「國學書目」說，「有些書目開得太多，要十來年才能看完，我還疑心他自己就沒有看」。所以，書目還是「只開幾部的較好。可是這須看這位開書目的先生了，如果他是一位糊塗蟲，那麼，開出來的幾部一定也是極頂糊塗書，不看還好，一看就糊塗」。
不過，如果開書目者不是自居指導地位，而是以曾經讀書的「過來人」地位出其經驗教訓，為今日面臨「讀書」選擇的年輕人提點參考建議，即使其中仍不免有「妄人」和「糊塗蟲」，也不十分可怕。若能出現更「多元」的書目，似乎也是理想的狀態。且今日世風已變，讀書人一呼百應的局面早已不再，其所開書目必無當年那麼多人追隨，則其正面負面的影響本也有限。豈不聞「難得糊塗」一說，「糊塗」境界固非易得，姑妄言之。以下提到的書，不求全面，且必有偏見（因久已無看「閑書」的時間，尤其近年出版的文學書籍極少觸及），不過供參考而已，各人恐怕還是選擇與自己興趣相近者讀之最好。
以今日中學教育的實際狀況和大學生的實際水準，本科教育大概會越來越朝著素質教育的方向發展。素質當然與知識有相當程度的關聯，但未必以知識（特別是所謂專業知識）為核心。故歷史專業本科生的讀書範圍，不一定非集中在史學方面不可。我同意一個流傳很久的看法：開卷有益。本科期間，不妨盡量強化一些基本技能 （特別是與文科學生今後的擇業直接相關的中、外文口頭和書面表述能力），讀書以泛覽為主，很難說什麼是必讀書，最好儘可能多讀。
我想，《三字經》、《千家詩》、《幼學瓊林》、《增廣賢文》這些過去的蒙學讀物，包含了許多中國文化中與人生日用最直接相關的理念，雖不一定都特別「高尚」，卻是應該了解的。進一步言，如果可能的話，孔孟老莊四位的作品都以不求甚解之法熟讀為宜，以後受用無窮。
中外小說所謂名著都可讀，最能了解與我們時空不同的文化，特別是那些人的生活習俗和思想心態。我特別推薦讀一些武俠小說，從還珠樓主到金庸的均可讀，應能了解到一些中國文化中「薦紳先生」不言的層面，對真正的道教（非學院派教師爺所說的道教）和民間宗教的認識或有助益；尤其各時代「練武之人」的一些基本心態和觀念，至少有助於了解戰國至秦漢時代的社會（儘管金庸所寫的時代皆晚，但「遊俠」是司馬遷和班固為之立傳的社群，到《後漢書》則無，說明兩漢之間社會有很大的變化，有些精神和觀念當在民間流傳，而各類武俠小說中多少都能看到一些）。
關於外國小說，報紙上說今日青年中已有人覺得巴爾扎克的小說晦澀難讀，使我感覺有些可怕。這大概不全是閱讀能力的問題，或提示著求知方向的轉移（如怎樣獲取「第一桶金」的傳記，尤其出於美國者，便是許多少年的新寵）。但年輕人也不必自卑，當年胡適讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，就以為「甚不易讀」，甚至感覺「非有耐心，不能終卷」！這部分或因他把小說當成俄國社會史來看，與我這裡所說相類，都是「功夫在詩外」的取向，文學家恐怕是要大搖其頭的。
我這一代人少年時讀得較多的恰是我們近鄰俄國的小說，其中托爾斯泰的《戰爭與和平》似與史學較近；觀其如何安排宏大的場面，而不時穿插日常小事，巨細渾然一體，至為融洽，今後寫論文及專書時正可學而習之。陀斯妥耶夫斯基的小說長於內心世界的描寫分析，欲治思想史者讀了當有助益。此外，偵探推理小說可視為作者和讀者的智力競賽，欲治考證者可多讀，也可幫助一般人養成巨細不遺的邏輯思維習慣（到了看一半即知結局的程度即已在競賽中勝出，可以輟讀）。近年翻譯較多的博爾赫斯著作以智慧見長，頗能「出新意於法度之中」，喜歡參加辯論和接受媒體採訪者尤可多讀，因其中不少類似「腦筋急轉彎」的思路（層次當然較高），應付媒體至為合宜。
所謂專業書籍，很難確定何者當讀，何者不當讀（有些書如《易經》和專談性理的理學、心學書籍，也許不適宜多數本科生閱讀）。《史記》、《漢書》、《後漢書》、《三國志》、《資治通鑒》可通讀或選讀，卻不一定作「專業書」讀。 通行的教科書其實最不必讀（許多老師一定不同意），但為考試似乎不得不讀。研究歷史當然最好是讀原始材料，不過，未入門者或許以讀一些離我們時代較近的名家著作比較好一些。管見所及，近代通人中，文字較流暢的至少有：章太炎、梁啟超、劉師培、魯迅、胡適，他們的書以至少翻閱一下為好。
其中最宜讀的可能也最易讀的，或要算《章太炎的白話文》。太炎本以魏晉文章名世，他自己也頗以此自負。但在傳統斷裂日益嚴重的20世紀，頗具煽動性的章氏文字不久即以難讀著稱，知音日稀。惟在辛亥革命前夕，太炎也一度曾與弟子錢玄同等在東京辦白話雜誌，專門為舊學不深的留學生說法。其實表述方式的更易，並不意味著著述內容的差別，學問深邃者在針對「外行」或初學者有意淺出時，未必就會降低其學術識見以逢迎接受者，反往往以高屋建瓴的方式，和盤托出其最有心得的結論，只是略去了專門家感興趣的具體考辨和論證而已。
若欲讀更專門的，中國古代史家當讀的有王國維、陳寅恪、蒙文通、傅斯年、徐中舒、顧頡剛、呂思勉、錢穆、陳垣、郭沫若等，可擇性相近者讀之。與我們表述方式 相類的當世學者中，三聯書店正在推出的六本余英時先生論著（《朱熹的歷史世界》、《論戴震與章學誠》、《方以智晚節考》、《文史傳統與文化重建》、《現代危機與思想人物》、《現代儒學的回顧展望》），甚可一讀。近現代史的著作稍難確定何者當讀，因為對近現代史有意識地進行「研究」是20世紀的事，尚不及百年；積累太淺，迄今未能出什麼大家（專治近現代史者或未必同意）。這樣，中國近現代史是處在一個什麼人的論著都可以不讀、若進行研究則所有相關論著都不能不讀的境地，自然也難有書目可開列。不過近年出版的王汎森所著《中國近代思想與學術的系譜》，識見和文筆俱佳，值得一讀。
雅理編輯：荒野石南
點擊展開全文
TAG:雅理讀書 |