作為生活藝術的「孤獨」
孤獨或許是我們這個時代最普遍的群體癥候。說到這裡，不免有人要反問，孤獨又不是當代人的「特產」，它是人類永恆面對的命題。這當然不錯，只不過古人厲害的地方是：他們並不恐懼孤獨，並有能力把孤獨變為生命充盈圓滿的體驗。相較之，我們反而顯得更孬，一獨處就空虛，一空虛就寂寞，一寂寞就找熱鬧。結果，熱鬧終究是他人的，自己沒半點解脫。蔣勛先生說得好，「使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨」。
《孤獨六講》的重新修訂，也讓我再讀這部「解惑」之作，不免又有新況味。蔣勛先生寫出了一部「常讀常新」的「代表作」，時間和再版已經說明讀者的肯定。這並非一句恭維話，而是一句大實話。蔣勛的可貴在於，他沒把講稿寫成「人生課」，沒談不疼不癢的雞湯心得，不做居高臨下的人生導師。在書中，他完全是個「知心人」，就像圍爐而坐，促膝長談的長者。既談古今中西，又說切己故事，把生活灌注在理論里，用體驗描述美學觀。
這種風格即是蔣勛的招牌，無論是細說《紅樓夢》，還是孤獨「六講」，他都能以最淺易的語言呈現一種「生活的美學」。說他是生活的藝術家，並不為過。然而，蔣勛的「孤獨」到底是何種意義上的孤獨？是鰥寡孤獨的生活慘兮兮？還是單身男女的情感荒蕪？抑或是無人理解的離群索居？可能這些不過是孤獨的表象，它們都是「被決定的孤獨」。蔣勛想談的則是「自我選擇的孤獨」。這種分別在於，後者能把孤獨變為生命的崇高、華貴與圓滿。換言之，蔣勛把孤獨變為美學。
在我看來，它的實質就是一種體驗哲學、生存技藝、自我省思和獨處藝術。只不過，我會反思，享受孤獨到底是一種苦中作樂，還是無可奈何的聊以自慰？正如亞里士多德所言，喜歡獨處的人，不是野獸，就是聖賢。聖賢沒有多少，大多還是庸眾。蔣勛或許忽略了一個問題：孤獨對於自我而言常常是痛苦，美感和意義往往是他人「覺得」，然後賦予的。這就像你吃了一頭大蒜，香了你自己，卻熏到了別人。自我和他人的感受往往並不一致。
蔣勛把孤獨作為審美對象，痛苦使審美過程變得延緩、細膩、艱澀，從而讓美感更為強烈持久。這很有道理，「自我選擇的」孤獨者把自己活成了「藝術品」，他的孤獨體驗就是「藝術性」。換言之，每一個孤獨者都像一個受虐者，只要痛苦能使他們特立獨行――超脫世俗道統，反抗社會規訓，質疑群體思維，張揚個體價值，一切忍耐就是值得的。
《孤獨六講》可以視為對孤獨的一次分類討論。其中，情慾孤獨乃是全書樞要，也是作者用力最大的一章。原因很簡單，它是最源初的孤獨，既涉及肉體結合的原欲衝動，又充滿情感聯結的精神認同。沒有人能跳脫情慾，就像不能逃離生死的宿命。面對情慾，我們需要私密空間，私人體驗。然而，儒家看重社會倫理的群體文化嚴重壓抑了個體價值的覺醒，傾軋了私人空間的存在。我很佩服，蔣勛反思文化傳統的力度，銳利且狠重。他會啟發你，所謂的「規訓社會」並不是西方現代的發明，早在儒家思想成了儒教道統時，差異化的個體就已被改造成整齊、劃一的無意識群體。
蔣勛所提到的孤獨者（如莊子、竹林七賢、魯迅等），都有一個奇妙特點，就是生逢亂世。也就是說，只有大一統的群體文化，倫理道德發生鬆動裂隙時，才能生出幾個孤獨者，彰顯一絲個體價值。情慾孤獨之所以迷人，因為它是人性的真實表露，不是道貌岸然的表演。從《紅樓夢》里寶玉的夢遺，《金瓶梅》里慾望的展覽；青春期性意識的喚起，母親對孩子的隱私剝奪……蔣勛觸及了不願言說的孤獨感：它是內心的獨白，自我的鏡像。因為，再親近的人也無法真正理解。正如卡夫卡筆下的甲蟲，失掉母親的同情；加繆的局外人，服喪時哭不出來，還忙著做愛。即使看似巔峰的性高潮過後，男女雙方也會陷入陌生、失落與空虛。
從而，我們會訴諸語言溝通、思維探索、倫理聯結、革命改造和暴力疏解。不幸的是，這些手段對孤獨於事無補，反而生成了新的孤獨。語言孤獨其實就是上帝許給人類的「巴別塔」，所謂對話不過都是獨白，自以為是的理解其實不過是誤解。革命者的烏托邦往往現世難以完成，受到世俗者的嘲笑白眼。在一個不思考的社會裡，思考者成了最大的笑話。當道德把每個人的暴力衝動壓抑起來時，表面看是文明的進步，實際上也是野性的喪失、馴化和奴役。
「孤獨的同義詞是出走，從群體、類別、規範里走出去，需要對自我很誠實，也需要非常大的勇氣才能走到群眾外圍，回看自身處境」。蔣勛此言說出了孤獨的意義所在：那就是追求生命的層次感、異在感和豐富性，不要畏懼成為少數者。但是，孤獨時時都有慘烈代價，它意味著你永遠是另類邊緣、被改造的異端。《孤獨六講》給我們的教諭是：當你沒勇氣特立獨行時，也可以感知內省獨處的審美之維。因為，蔣勛讓孤獨成了一種態度和趣味，它不再是激烈對立的言行。
豆瓣、新浪微博 @俞耕耘
如您喜歡，歡迎打賞！
TAG:書語云中君 |